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LES DEUX ALLEMAGNES 


par ROBERT D'HARCOURT 


Ç: Exc. M. Rapacki, ministre polonais des Affaires étrangères, a connu 
k 


une curieuse fortune. Il n'avait que des chances assez minces de 


voir son nom figurer dans les manuels d'Histoire de demain. Son 
plan » l’a tiré de l'ombre et a fait de lui une vedette mondiale. 

En quoi consistait donc ce fameux plan Rapacki qui pendant des mois 
fit couler des fleuves d'encre ? Nous n'avons pas oublié ses grandes 
lignes. Partant de l'idée, juste en elle-même, que l'accumulation d'explo 
sifs dans une zone aussi particulièrement sensible que l'est l'Europe 
centrale constitue un danger permanent de déflagration, et qu'en général 
il est sage de mettre de la distance entre des adversaires, son auteur 
soumettait à l'attention des Nations l'idée d'une zone vide de tout 
armement nucléaire, d'une zone « blanche » comprenant la Pologne, la 
Tchécoslovaquie et les deux Allemagnes. 

L'accueil fut enthousiaste à l'Est, froid à l'Ouest. Différence de tem- 
pérature que nous devrons tout de suite noter parce qu'elle est déjà un 
indice. M. Paul-Henri Spaak, secrétaire général de l'O.N.U., ne jugeait 
pas le plan Rapacki, 1l l'exécutait. Dépourvu de toute efficacité sur le plan 
militaire (que signifiait une zone désatomisée de quelques centaines de 
kilomètres d'épaisseur alors que les engins balistiques projetés de bases 
de lancement dépassaient la portée de deux mille kilomètres ?), ce projet, 
autour duquel était mené tant de bruit, n'avait, pensait-1l, qu'un sens, 
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et un sens politique. Le but visé était clair : d'abord la reconnaissance — 
jusqu à cette heure régulièrement repoussée — du gouvernement satel- 
lite de Pankow par les Alliés et par Bonn ; ensuite la neutralisation de 
l'Allemagne, c'est-à-dire la suppression d’une des pièces maîtresses du 
dispositif de défense occidental : enfin, et comme dernier terme, le 
démantèlement de l'O.T.A.N. 


BONN ET LE PLAN RAPACKI. 


En Allemagne fédérale même — première nation intéressée — l'ac- 
cueil était fort divers. Très chaleureusement salué par l'important sec- 
teur de l'opinion hostile, depuis longtemps, à da « ligne Adenauer », le 
plan était repoussé résolument par le gouvernement de Bonn. Franz- 
Josef Strauss, ministre de la Défense de la République fédérale, donnait 
la note officielle : le plan Rapacki menait à une « impasse dont on ne 
pourrait plus sortir ». Il avait les plus graves inconvénients et n'offrait 
aucun avantage. Il enlevait à la conception militaire de l'Ouest centrée 
sur la défense de la première ligne, sur la « stratégie de l'avant 
(Vorwärts-strategie), son « efficacité d’intimidation » (Abschreckungs- 
effekt). Il ne contenait aucune garantie valable de sécurité, Il détruisait 
et ne remplaçait pas. 

Contre une construction abstraite issue de vues de l'esprit le ministre 
dressait le réquisitoire du réalisme. Le plan Rapacki devait être rejeté 
pour six raisons majeures dont une seule suffisait à le condamner 

1° Il prenait comme base de départ le statu quo, c'est-à-dire l'état de 
fait de la coupure de l'Allemagne, matérialisant ainsi l’écartèlement de 
la Nation. 

2° Il détournait l'attention du seul objectif fondamental de l'heure 
à savoir le désarmement contrôlé, aussi bien sur le plan du matériel 
conventionnel que du matériel nucléaire. 

3° Il constituait, non pas de jure peut-être mais de facto, le premier 
pas vers la neutralisation de l'Allemagne et la reconnaissance de la D.D.R. 
(République Démocratique de l'Est). 

4° Il n'offrait aucune garantie positive contre une attaque nucléaire 
prenant comme objectif la zone désatomisée. Sur un terrain aussi vital 
il n'était pas permis de se contenter d'affirmations verbales. 

5° Il ne présentait pas davantage de garanties suffisantes de contrôle 
sur la zone dénucléarisée. 

6° Enfin, et pour clore la liste des dangers qu'il représentait, son plus 
immédiat et plus positif résultat serait de donner tout son effet à l’écra- 
sante supériorité de l'U.R.S.S. en armements conventionnels. 


Quelle était, à l'égard de la suggestion polonaise, l'attitude person- 
nelle d'Adenauer ? Le Chancelier a déjà vu, au cours de sa carrière, bien 
des plans, tous destinés à donner la paix au monde, se succéder, s’amon- 
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celer et finalement s'ensevelir dans les cartons verts des chancelleries 
Ne parlait-1l pas récemment, au cours du grand débat de politique étran- 
gère du 20 mars au Bundestag, de « vingt et un projets » pour la Confe- 
rence au sommet. Il jette sur un des derniers-nés le regard lourd de 
scepticisme d'une longue expérience humaine 

Un dessin assez divertissant, paru dans une importante gazette d'outre- 
Rhin, le représentait, à l'époque où il prenait dans notre Midi des 
vacances bien méritées, assis dans un costume sommaire de plage, coiffe 
d'un vaste chapeau de soleil, au bord de la Méditerranée, un gros livre 
à portée de la main, Quel titre portait le volume ? « Plan Rapacki. » La 
façon de lire du patriarche de Bonn était assez singulière. Il arrachait 
méthodiquement et une à une les pages du livre et en confectionnait ave 
sérénité des cocottes en papier qu'il regardait ensuite tranquillement 
voguer sur les flots. Au dessin était ajoutée une légende : « Notre chance- 
lier emploie ses vacances à se plonger dans l'étude du plan Rapacki 
Un peu de méchanceté est la loi de la caricature. Il y a quelques chances 
pour que celle-ci serre d'assez près la vérité. 


Cependant il v a déjà quelque temps que l'on a pris à Bonn conscienc 
de la nécessité de ne pas toujours laisser au Kremlin l'avantage moral 
dés initiatives sur le plan des suggestions pacifistes. IT v à quelque temp: 
que l'on sent l'urgence de donner une réponse aux voix, tous les jours 
plus nombreuses (même dans la majorité électorale du Chancelier !), qui 
crient au gouvernement : « Dites quelque chose, voyons ! Faites quelque 


chose ! Proposez quelque chose ! C’est toujours les gens d'en face, les 
gens de l'Est, que vous laissez parler les premiers ! Vous êtes toujours 
à la remorque, vous êtes les éternels retardataires. Vous avez naguère 
reproché aux hommes de Moscou l'obstination de leur niet ». Le 


« niet », c'est de votre côté qu'il a passé aujourd'hui ! 


La défensive 
contractée dans laquelle vous vous enfermez est une position de défaite 
Vous vous laissez pousser dans les cordes. Prenez garde ! Vous allez 
vous faire « battre aux points ». 

Oui, Bonn a senti qu'il n'était que temps de fermer la bouche à c« 
chœur de mécontents. Conscient en même temps de l'immédiate popu- 
larité qu'a rencontrée auprès d’une forte proportion de la population 
allemande littéralement obsédée par le cauchemar de la guerre atomique 
l’idée d’une zone vide de toute arme atomique au centre de l'Europe, le 
gouvernement de la République fédérale se décide à « sortir » à son 
tour son plan. Un plan qui fera, lui aussi, sa place à une zone « blan- 
che » (mais à une zone ayant d’autres dimensions que celles envisagées 
par le ministre polonais). Le plan Rapacki ne sera plus tout seul sur la 
scène. Il aura un concurrent, un plan Strauss, dont voici les cinq articles 
constitutifs : 
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1° La zone dénucléarisée devrait être considérablement élargie. Elle 
devrait englober, non plus seulement la Pologne et la Tchécoslovaquie, 
mais tout l’ensemble des nations satellites de Moscou. Seul moyen d'équi- 
librer à peu près les risques et les chances, l'Union Soviétique disposant 
d'un immense hinterland tandis que l'Ouest ne dispose, sur ses arrières, 
que d’une étroite marge continentale. 

2° Le potentiel en armes conventionnelles stationnées dans la zone 
dénucléarisée devrait, lui aussi, être progressivement équilibré à la 
mesure des effectifs militaires alliés en Allemagne occidentale. Ceci pour 
éviter la domination écrasante en armes classiques que l'U.R.S.S. serait 
en mesure d'exercer dans la zone désatomisée, 

3° Ces deux postulats remplis, il devrait s’y adjoindre un contrôle 
intense (eine intensive Kontrolle) exercé sur la zone. 

4° Il serait indispensable que fussent mises au point des mesures ren- 
dant impossible une attaque nucléaire du dehors sur la zone désatomisée. 

5° Enfin ces projets devraient être assortis de propositions concrètes 
pour la réunification allemande dans la paix et la liberté, propositions 
d'autant plus indispensables que, dans les hypothèses précitées, le statut 
militaire de l'Allemagne totale se trouverait fixé, et dans un sens donnant 
entière satisfaction au besoin de sécurité, souvent mis en avant, de 
l'Union Soviétique. 


ACCUEIL ENTHOUSIASTE FAIT AU PLAN Rapacki A L'EST. 
L'OPINION ALLEMANDE DIVISÉE ET TROUBLÉE. 


Comment réagit, de son côté, l'Allemagne de l'Est ? Plus exactement 
comment réagissent ses maîtres ? (car le peuple, le vrai peuple allemand 
de l'Est, n’a pas son mot à dire ; nous savons depuis longtemps qu'il est 
bâillonné !). Ici l'accueil fait au plan Rapacki dès la première heure est 
l'enthousiasme. Jamais en vérité ne s’est offert plus admirable moyen 
de torpiller l'OT.A.N. Rapacki est le plus merveilleux des alliés. Ce 
Polonais est un frère. 

Le « Conseil National du Front National » (Nationalrat der Nationalen 
Front — quelle fière allure ont ces mots et ces majuscules !) s’assemble 
d'urgence pour établir un « plan de bataille » (Kampfplan) pour 1958. 
Le secrétaire de la « Commission pour l'Unité allemande » (les belles 
étiquettes encore une fois ! et si prometteuses !) Albert Norden met au 
point les mesures qui s'imposent. D'abord l'organisation d'un vaste 
« référendum démocratique » dans les deux Allemagnes, pour ou contre 
le plan Rapacki. Il serait beau, en vérité, que le peuple allemand ne soit 
pas consulté sur un projet qui met en cause sa vie ! Cette vaste consulta- 
tion populaire devra être appuyée par des mesures individuelles. On 
devra notamment veiller à ce que, dans chaque lettre expédiée 
d'Allemagne orientale en direction du territoire de la République fédé- 
rale, il soit formellement insisté sur l'importance capitale du référendum 





LES DEUX ALLEMAGNES 


Rapacki. (Les maîtres de la zone soviétique, on le voit, ne négligent rien 
Tous les moyens sont bons pour servir la propagande officielle. Admirons 
la désinvolture avec laquelle est traité le secret de la correspondance !) 

Nous nous tromperions en pensant que demeure sans effet l'immense 
et méthodique effort soviétique pour troubler les esprits en Allemagne 
Harcelé, bombardé par la radio rouge, désorienté par les voix contradi 
toires qui s'élèvent de sa propre presse, le brave « Michel » allemand, 
l'homme de la rue, ne sait plus que penser, ne sait plus à quel saint se 
vouer. Les socialistes lui répètent qu'Adenauer, avec sa « soumission 
servile aux injonctions de l'Ouest », mène son peuple à la guerre. Le 
chancelier, de son côté, affirme que la prise de pouvoir par les socialistes 
signifierait « la fin de l'Allemagne ». Quant à la voix de Moscou, ce sont 
indéfiniment les mêmes thèmes qu'elle reprend, qu'elle enfonce dans les 
cerveaux avec l’automatisme mécanique, inexorable, mais aussi la puis- 
sance du marteau-pilon : l'obédience occidentale est la fatalité de l'Al- 
lemagne ; Foster Dulles et son « valet » Adenauer, si on les laisse agir, 
feront du monde un cimetière, cimetière dans lequel une place d'honneur 
sera naturellement réservée au combattant de la première ligne, à 
l'Allemagne. La réunification ne doit pas être liée au désarmement. Elle 
a sa place en dehors et en marge des débats internationaux : affaire alle 
mande, elle doit être traitée par des Allemands ; Bonn doit causer ave: 
Pankow : les « deux Etats allemands doivent s'entendre pour former une 
confédération 


Au milieu de cette immense confusion des plans et des esprits, la 
radio de l'Allemagne de l'Ouést (Westdeutscher Rundfunk) a pris un 
parti courageux. Elle a envoyé un de ses rédacteurs en France, à la 
source même de renseignements décisifs, au quartier général des Forces 
Alliées en Europe. La première question posée, à Rocquencourt, au 
général Norstad par le reporter allemand a été la suivante : « Pensez- 
vous, mon général, que les effectifs allemands doivent être, eux aussi, 
équipés en armes atomiques ? » La réponse vient, directe : « Dans l'ac- 
tuel état des choses je considère l'armement nucléaire comme l'indis- 
pensable condition de toute défense efficace. J'ajouterai qu'il est tout 
spécialement indispensable à l'armée allemande, aussi bien pour la 
défense de son propre territoire que pour l'accomplissement des engage- 
ments contractés par la République fédérale dans le cadre de la com- 
mune défense des peuples de l'OTAN. Je ne vous donne ici que le point 
de vue strictement militaire. » 

Interrogé sur l'hypothèse de la création d'une zone dénucléarisée au 
cœur de l'Europe, le général est tout aussi formel. Sa réponse est un 
verdict de condamnation : « Tant que n'aura pas été établie une situa- 
tion politique générale éliminant pratiquement tout risque de guerre, je 
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considère qu'une convention interdisant le stationnement d'armes 
nucléaires dans le centre de l'Europe met en péril toute notre conception 
stratégique. J'irai plus loin : elle nous livre sans défense à une éventuelle 
agression. » 

Dernière question : quelle est l'opinion du général sur les armes 
conventionnelles ? Ne se trouvent-elles pas, à l'heure actuelle, dévalori- 
sées par l'arme atomique ? C’est tout le contraire que pense le comman- 
dant en chef interallié. L'arme nouvelle ne donne que plus de valeur à 
l'arme classique qui reste l'indispensable instrument de la stratégie de 
couverture, de la défense de la première ligne. Les deux armes, loin 
de s’annuler, « se complètent » : « l’une est l'épée (l'arme atomique), 
l'autre le bouclier (l'arme classique) ». « A cette dernière revient la 
tâche de première importance de bloquer à l’origine les conflits locaux el 
de les empêcher de dégénérer en conflagration généralisée. » 


INTERVIEW DE WALTER ULBRICHT. 


Un journaliste allemand vient donc d'interviewer en France le com- 
mandant en chef des Forces Alliées en Europe pour se faire une idée 
nette des conceptions de l'Ouest. Presque à la même date un autre rédac- 
teur d'outre-Rhin reçoit de son journal (la plus importante gazette de 
l'Allemagne du Sud) la mission d'aller s'informer sur place des positions 
de l'Est. Il s'en va trouver à Pankow l'homme le plus qualifié pour lui 
donner une réponse pertinente : M. Walter Ulbricht, secrétaire général 
du parti socialiste-communiste (S.E.D.) et grand maître effectif de l'Alle- 
magne orientale. Émigré de la première heure dès l'avènement du 
nazisme, formé à la stricte orthodoxie léniniste-marxiste par de longues 
années passées à Moscou, Ulbricht est l’homme de confiance du Kremlin. 
Il a très vite relégué dans l'ombre ses collègues du S.ED. et pratique- 
ment confisqué le pouvoir. Grotewohl et Pieck sont des noms, une 
façade. Grotewohl n'a qu'une fonction de représentation. Le vieux Pieck, 
cantonné dans le rôle inoffensif de grand-père de la Révolution, n'est 
qu'une potiche décorative sur les estrades des grandes manifestations de 
masses. 

Ulbricht tient le pouvoir et le tient bien. L'homme est redoutable, et 
redouté. On l'appelle le « satrape », le « tzar rouge » ou, plus familière- 
ment, mais avec une familiarité qui n'exclut pas la crainte, « Barbiche » 
(Spitzbart) par allusion à la courte barbe qu'il porte en pointe. Voilà le 
personnage peu commode vers lequel a été dépêché un journaliste auquel 
il a fallu quelque intrépidité pour s'acquitter de sa mission. 

Nous voudrions, dans les pages qui suivent, résumer le plus fidèle- 
ment qu'il nous sera possible les grandes lignes d'un dialogue intéres- 
sant. Intéressant d'abord, et au premier chef, pour les Allemands qu'il 
regarde directement. Intéressant aussi pour nous. De quoi s'agit-il ici ? 
De savoir si la thèse soviétique : la réunification « affaire allemande », 
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strictement, exclusivement allemande, dont la réussite est suspendue à 
l'entente directe entre Pankow et Bonn, il s’agit de savoir si cette thèse, 
d'abord unanimement repoussée en République fédérale, mais qui a fim 
par s'insinuer dans un nombre croissant d'esprits et, massivement orches- 
trée par Moscou, a fait peu à peu tache d'huile, n’est qu’une formule, un 
trompe-l'œil, ou bien si elle offre quelque chance sur le plan des réalisa 
tions concrètes. 

Nous venons d’emplover le mot « dialogue », et c'est un mot qu'à 
peine tracé nous voudrions reprendre sur la page. Ce n’est pas un « dia- 
logue » que l’on nous présente, mais un « monologue », torrentiel, viru- 
lent, à peine interrompu par de brèves et timides questions. A ces ques- 
tions le dictateur assis de l’autre côté de la table dédaigne de répondre 
Il les esquive, ou plus exactement, les balaye de la main. Elles ne sont 
pour lui qu'un tremplin pour l'assaut furieux auquel il se livre contre 
la politique de l'Ouest. Les méthodes des totalitaires ne varient guère 
C'était déjà ainsi que procédait Hitler. Les questions n'étaient pour lui 
qu'un point de départ pour ses frénétiques diatribes habituelles. On ne 
l'interrogeait pas, on le subissait. Furibond, écumant, il arpentait de 
long en large la pièce où avait lieu la rencontre sans laisser placer un 
mot à son vis-à-vis. Le même scénario se répète 1c1. Nous n'entendons 
qu'une voix. Dans le dialogue avec le fauve l'auditeur ne perçoit que le 
rugissement. 

Mais laissons le lecteur juger sur pièces 


* 
** 


La première question posée au « satrape de l'Est » par le reporter de 
l'Ouest est la suivante : 


— Vous avez, à plusieurs reprises, monsieur Ulbricht, posé comme 
indispensable préalable à toute réunification, la création d'une confédéra- 
tion. Comment vous représentez-vous cette confédération ? Quel visage 
aurait-elle ? Quel statut organique ? 


Réponse. — Notre suggestion de confédération entre les deux États 
allemands (voilà des mots sur lesquels les Soviétiques ne manquent 
jamais une occasion d'insister ; 1ls consacrent, ils matérialisent la cou- 
pure de l'Allemagne) repose sur une vision claire des données histori- 
ques présentes. Il y a malheureusement chez vous, en Allemagne 
occidentale, trop de gens qui, sous le vocable de réunification, entendent 
une absorption pure et simple de notre D.D.R. (deutsche demokratische 
Republik, zone soviétique) par la République fédérale. Cette politique 
d’annexion, bien sûr, on lui donne des masques ! On parle par exemple 
de « prises de contact personnelles ». On nous parle d'échanges sur le 
plan technique, par exemple dans le domaine postal. Tout cela n’est pas 
autre chose qu'une tentative sournoise pour miner, pour torpiller 
(unterminieren) notre D.D.R. Il faut que, chez vous, les gens qui nourris- 
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sent de telles espérances prennent leur parti de se laisser arracher cette 
dent-là ! Nous aussi, en D.D.R., nous apprécions bien sûr la technique, 
mais 11 y a deux choses que nous voudrions d'abord savoir, c'est en pre- 
mier lieu si vous approuvez le principe d'une confédération entre les 
deux Allemagnes, en second lieu, si vous êtes également d'accord sur la 
création d'une zone désatomisée en Europe centrale. J'envisage comme 
première étape pratique d'une confédération la mise sur pied d'un 
« conseil de l'Allemagne totale » (gesamtdeutscher Rat). 


— Comment seraient recrutés les membres de ce conseil? Se com- 
poserait-il de représentants des deux gouvernements ou de parlemen- 
taires ? Et comment seraient-ils choisis ? 


— Devraient, à mon avis, en faire partie à la fois des représentants 
des deux gouvernements et des parlementaires des deux Allemagnes. 
Quant au choix, il se ferait par les voies normales de l'élection : vous 
voteriez en Allemagne occidentale selon votre mode électoral habituel, et 
nous, en D.D.R., selon notre mode électoral à nous. (Aurons-nous besoin 
de faire remarquer quelle épaisse plaisanterie représente cette dernière 
phrase ? Nous savons quel est le « mode électoral » auquel les Soviets 
accordent leur préférence : la liste unique, plébiscitée à l'unanimité et 
à bulletin ouvert !) 


] 


— Ne voyez-vous vraiment pas d'autre solution du problème de la 
réunification que la création d'une confédération ? 


— Je n'en vois aucune autre. Elle est la stricte résultante d'une évolu- 
tion historique. Mettez-vous bien dans la tête que toute tentative d'an- 
nexion d'un des deux États par l’autre ne peut avoir qu'une issue : la 
guerre, avec les suites que vous connaissez et que je n'ai pas besoin de 
décrire à l'usage de vos lecteurs. Quiconque veut vraiment la réumifica- 
tion dans la paix doit se placer en réaliste devant le fait, et ce fait cest 
l'existence de deux États allemands. Vous me permettrez de négliger 
l'hypothèse, vraiment sans intérêt, d'une réunification sous la forme de 
la fosse commune atomique. 

Ici notre reporter s'avance quelque peu. Il fait une timide allusion à 
certaines divergences d'opinion touchant la réunification au sein même 
du comité central de la République démocratique de Pankow. Cette har- 
diesse ne manque pas de lui attirer une dénégation irritée : « Vous vous 
trompez du tout au tout. Les quelques oscillations opportunistes (oppor- 
tunistische Schwankungen) auxquelles vous faites allusion sont inévita- 
bles dans l'atmosphère de pression à laquelle nous condamne la lutte 
que nous menons. Vous avez déchainé contre nous, en République fédé- 
rale, un feu-roulant-monstre (Riesentrommelfeuer) que notre DDR. a 
d'ailleurs supporté le mieux du monde et dont le seul résultat a été que 
notre classe ouvrière a appris à mieux se battre contre ses ennemis. Je 
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vous en prie, ne vous faites aucun souci quant à l'unité de vues de notre 
S.E.D. Toutes les décisions sans exception sont prises chez nous avec un 
parfaite unanimité. Même les auteurs des oscillations opportunistes on 
finalement reconnu leur erreur. 


— Mais ne sont-ce pas cependant, monsieur Ulbricht, de vieux com- 


munistes chevronnés ? 


— Il peut se trouver, même parmi ceux que vous appelez des com 
munistes chevronnés, des hommes qui succombent à l'orgueil. Ce sont 
là choses qui arrivent, choses humaines, Mais chez nous c'est toujours 
l'opinion collective (das Kollektiv) qui prévaut 


ULBRICHT JUGE L'ALLEMAGNE DE L'OUEST. 


Après cette brève passe d'armes, l'interview se poursuit 


— Quelles sont, monsieur Ulbricht, les conditions que vous considérez 


comme indispensable $ pour l'établissement d'une confédération ’ 


— Je vais vous les dire. D'abord une détente générale : ensuite le 
renoncement de la République fédérale au stockage sur son sol d'armes 
atomiques et de missiles ; enfin, la cessation de la propagande de 
guerre en Allemagne occidentale ainsi que la cessation de la persécu- 
tion dirigée là-bas contre les démocrates et les combattants de la paix 
Vous comprendrez, je le suppose, que tant qu'il y aura chez vous des 
canons atomiques américains braqués contre notre D.D.R., tant qu'on 
nourrira des plans d'annexion de notre zone, 1l ne peut être question 
d'un rapprochement entre les deux Allemagnes. Une autre chose est 
urgente : la suppression du marais d'espionnage qui existe aujourd'hui 
à Berlin-Ouest. 


— Faites-vous de l'extension à l'Allemagne occidentale des conquêtes 
sociales d'Allemagne orientale une condition sine qua non ? 


— Il y a là-dessus chez vous des tas de malentendus. Est-il pensable 
qu'il puisse pour notre peuple sortir du mauvais d'une confédération ? 
Mais vous avez, en République fédérale, des scribouilleurs (Schreiber- 
linge) qui copient les méthodes de Hitler et de Goebbels. Ils n'empêchent 
pas un grand nombre de vos propres travailleurs d'étudier avec un inté- 
rêt croissant nos résultats. Nous ne nous faisons toutefois, voyez-vous, 
aucune illusion, Ce n'est pas en un jour, ni avec une confédération, que 
votre Allemagne occidentale fera un saut de l’absolutisme d'État clérical 
et militariste qui est son régime actuel vers une authentique démocratie 
populaire. Nous avons cependant ici l'impression que, chez vous, la 
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classe ouvrière et paysanne, les milieux libéraux, l’intelligentsia ont vrai- 
ment la volonté d'un changement, d’une orientation vers un ordre 
véritablement démocratique et parlementaire. Ceci suppose l'élimination 
des séquelles du fascisme, des positions de force des militaristes, la fin 
de la politique impérialiste. 


— Quand pensez-vous que pourraient avoir lieu des élections générales 
étendues à l'ensemble de l'Allemagne ? 


— Cette question n’a, à l'heure présente, qu'un intérêt purement spé- 
culatif. Il faut attendre que la situation soit mûre. Je veux dire attendre 
que le rapprochement entre les deux Allemagnes soit assez avancé pour 
qu'il n'y ait plus de raison de craindre qu'un des deux États veuille pla- 
quer l’autre contre le mur (an die Wand quetschen), attendre qu'en Alle- 
magne occidentale soient créées les conditions permettant des élections 
vraiment libres et démocratiques. Le contrôle du scrutin par l'étranger 
est un soufflet pour la dignité de la Nation. 

Ulbricht précise un peu plus loin sa conception d'élections « vraiment 
démocratiques ». « La démocratie, voyez-vous, ne consiste pas seulement 
à laisser tomber un bulletin dans une urne. La démocratie commence des 
la préparation du scrutin, dès l'établissement des listes de candidats. 
Nous avons en Allemagne orientale un système électoral beaucoup plus 


évolué que celui que vous avez en Allemagne occidentale. 


— Affaire d'opinion ! Je me räppelle que vous avez dit naguère, non 
sans une certaine fierté, que chez vous, dans votre zone, l'électeur pré- 
férait voter à bulletin ouvert. Est-ce là ce que vous entendez par le secret 
du vote ? 


— Il faut laisser les gens faire ce qu'ils veulent. A la section de vote 
mon voisin utilise l'isoloir. Moi je vote à bulletin ouvert. Vous ne pou- 
vez tout de même pas me forcer à passer par lisoloir ! Mais ici inter- 
vient une question plus grave : celle d'un ordre vraiment démocratique 
et parlementaire. Ce que vous avez aujourd'hui en Allemagne occidentale 
est un ordre militariste-clérical. 


a 
++ 


Nous avons copieusement cité M. Walter Ulbricht. Peut-être en avons- 
nous assez entendu pour nous faire une idée des chances qu'offrirait une 
rencontre entre représentants de l'Allemagne de Bonn et de l'Allemagne 
de Pankow. Il y a des textes qu'affaiblit le commentaire. Ne nous inter- 
disons cependant pas de revenir sur certains passages pour en savourer 
l’impudence. Celui par exemple où il est tranquillement affirmé que 
le « mode électoral » de l'Est est beaucoup « plus évolué » (fortschritt- 
licher) que celui de l'Ouest. Le choix des mots est ici proprement mer- 
veilleux. Nous savons à quoi nous en tenir sur cette « évolution ». Une 
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expérience déjà longue nous a appris la perfection et la constance des 
résultats obtenus par la technique électorale en régime soviétique. Techni- 
que qui, une fois de plus, a fait ses preuves lors des élections du dimanche 
16 mars en U.R.S.S. pour le renouvellement du Soviet suprême. Rappe- 
lons-nous les chiffres. La participation électorale d'abord : 99,97 des 
inscrits. Le résultat ensuite : 99,57 des voix pour la liste unique du parti 
Nous connaissons la méthode. L'opération ne comporte aucune surpris 
Le citoyen « conscient » des régimes de « vraie démocratie » reçoit, aux 
sections de vote, un bulletin qu'il n'a qu'à prendre la peine de glisser 
dans l’urne. Si d'aventure il tient absolument à marquer son vote d'un 
esprit personnel, 1l doit se décider à biffer dans le crépuscule de l'isoloir 
les noms de la liste unique qui lui sont proposés et à leur substituer de 
sa main les noms de son choix. Initiative sur les risques de laquelle 1l 
est superflu d'insister, ces bulletins personnels » étant fort rares et 
l'identification des audacieux qui les émettent étant facile, Cette situa- 
tion fort claire explique que l'usage de l'isoloir, aussi bien en Union 
Soviétique qu'en Allemagne orientale où les mêmes méthodes ont ét 
fidèlement appliquées, soit extrêmement restreint. Et tout cela nous 
permet de mesurer la candeur cynique de Walter Ulbricht quand 1l 
sécrie : « Vous ne pouvez tout de même pas me forcer à passer par 
l'isoloir ! » 

Sachons-lui gré de n'avoir rien négligé de ce qui pouvait éclairer la 
profondeur du fossé qui sépare les deux Allemagnes. L'Union Soviétique 
ne paraît en aucune manière disposée à démordre de sa thèse des « deux 
États allemands Cette thèse, le Gouvernement fédéral ne l'acceptera 
jamais tant qu Adenauer sera à la barre. Pas plus qu'il n'acceptera la 
formule atténuée et oblique (qui, lancée par Moscou et employée ave: 
insistance par l'ambassadeur soviétique Smirnov dans ses rencontres 
avec le chancelier, gagne visiblement du terrain en Allemagne) d'une 

confédération », le mot même de « confédération » impliquant la 
dualité que l’on repousse comme injurieuse 

Adenauer s'est expliqué là-dessus avec sa fermeté habituelle : « Je 
déclare que je n admettrai jamais (le terme allemand est plus énergique 
nie u. nimmer) l'idée d’une confédération. Voilà une prise de position 
dont la netteté coupe court à toutes les casuistiques et balave les nuées 
fumigènes dont aime à s'envelopper la propagande du Kremlin. 


ROBERT D HARCOURT 


de l'Académie française. 





ITINÉRAIRE 
SICILIEN 


par Maurice DRuOoN 


L faut arriver à Palerme dans le temps de sainte Rosalie. Un peupl 
se livre assez bien par ses fêtes : celles-ci durent | 
au cœur de juillet, 


a semaine entiere, 


La Sicile, en cette période de l'année, est à peu près délivrée des 
touristes que la chaleur. par oui-dire, effraie. En vérité, 11 fait moins 
chaud à Palerme qu'à Milan, à Rome ou à Naples dans le même moment : 


mais une réputation de fournaise tient éloigné l'étranger, et mêmr 
l'Italien du Nord. On ne rencontre que quelques « voyageurs », cette 
espèce qui tend à s'étendre et toute différente du « touriste sauts 

relle migratrice qui s’abat par nuages successifs, dévore tout, irrité 
l'oreille par un bruit constant de mandibules, s'agglutine sur les monu 
ments comme s'ils étaient comestibles, en camoufle la couleur, ne voit 
rien sinon par l'œil unique d'un appareil photographique, et repart d'un 
vol brusque pour laisser la place aux ravages d'un nouvel essaim. Le 
voyageur, même sil ne dispose que de quelques heures, se déplace sans 
hâte excessive, observe les visages, capte les parfums, cherche à saisir 
la pulsation profonde d'une ville : il pense en marchant, il compare, il 
se souvient pour pouvoir comparer ; 1] s'accorde même le temps de rêve: 

Il s'incorpore à la cité pour le peu d'instants qu'il y passe : son costume 
peut le faire reconnaître et éveiller la curiosité, mais ne constitue jamais 
un outrage. Le touriste, lui, étale ses cuisses suantes et ses chemises de 
carnaval à la sortie des écoles, pousse ses larges capots nickelés dans les 
ruelles de la misère, provoque chez les populations qu'il investit les 
plus mauvais sentiments de l'âme : la haine, l'envie, le goût du vol. Or 
le voyageur est en voie de disparition, tandis que le touriste pullule et 
prolifère. 


Ce fléau épargne donc Palerme, pendant la semaine de sainte Rosalie 
et un demi-million de Palermitains peuvent célébrer entre eux, à leur 
aise et convenance, leur festino — leur festin, il n'y à pas d'autre tra- 


— Ci-dessus une place de Palerme. (Cliché Boudot-Lamotte.) 
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duction — une prodigieuse orgie de lumière, de fanfares, de procession: 
de déambulations grégaires, sur sept jours répartie et savourée avec un 
calme païen 

Les heures diurnes semblent consacrées à emplir la ville, 


centre dé 
la ville. Les gens affluent di 


partout, arrivent des campagnes voisines 
par cars bondés ou par pleines charretées que tirent des mules empana 


chées : de lents ruisseaux humains sourde nl | 


des faubourgs. se gonfl 
aux carrefours, se déversent vers la Marina, longue promenade en bo 
dure de rivage où, ces après-midi-là, la noblesse palermitaine, pour 


distraire Îles passants, lait sortir ses attelages centenaires. La cales 


| 
on 


de parade des anciens vice-rois, un carrosse d'or à six chevaux sorti di 


remise des princes Lanza, des phaétons, des breaks, des berlines, des 
charrettes anglaises, des coupés, conduits par des cochers septuagénaires 
revêtus des livrées de leurs grands-pères, roulent sans fin et sans ordre 
aucun de défilé, d'un bout à l'autre de la promenade, entre la Méditer 
ranée écrasée de soleil et les immenses palais vides des seigneurs 


(16 
naguére., Lei lo 


n montre ses équipages d'antan comme en d'autres villes 


on pend encore aux fenêtres ses vieilles soieries : on fait défiler ce: 


témoignages des puissances passées, et des milliers de piétons les regai 


dent en léchant des gelati: la saveur du sorbet, la vue des attelage: 


doivent se fondre en un même plaisir de fraicheur et de mémoir 
gens sont contents 


les 


Tombe alors le rapide crépuscule du Sud. En travers des 
grands arcs électriques, suspendus tous les vingt 


rues 
pas à hauteur du 
second étage, s'allument d'un seul coup. La ville devient incandescenti 
Le Corso Vittorio Emanuele. sur sepl kilometres de long. depuis la met 
jusqu'au pied de la colline de Monreale, flamboie comme lépes 
l'archange, On avance, et jusque dans les plus étroites venelles 
d'étranges tonnelles de lumière 

En même temps que l'illumination, un énorme soupir de satisfaction 
pas une clameur, non, un grave, un profond soupir de plaisir, pousse 
par cinq cent mille poitrines, s'élève non seulement des chaussées, mais 
des murs. Car tout ce qui ne circule pas dans les rues surcharge les 
balcons qui sont innombrables, inégaux, empruntent tous les styles de 
ferronnerie, et n'ont pas de semblables au monde. 

Pour connaître Palerme, il faut lever les veux constamment, sur les 
facades ; les maisons ne semblent que des prétextes à suspendre des 
balcons. Beaucoup de logements n'ont qu'une seule pièce où trois généra 
tions entassées mangent, dorment, s aiment, se disputent : mais ce tau 
dis a toujours son- balcon ; c'est la pièce sur la vie. Le Palermitain, la 
Palermitaine surtout, passent la moitié de leur existence accrochés ainsi 
à l'extérieur de leur mur, sur leur étroite plate-forme ceinturée de fer, 


d'où il regardent les autres, où on les regarde, et d'où ils participent, 


tout en restant separes d'autrui, au mouvement de leur communaut 


Une brusque bouffée de parfum vous enveloppe, un nuage fugace, 
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capiteux et sucré. C'est un gamin qui court à travers la presse, porteur 
de lourdes fleurs de tubéreuses, fixées à des baguettes de bois blanc. 
Veut-il vraiment vendre ses fleurs, comme il le crie, ou bien s'enivre-t-il 
lui-même de leur senteur et s’attribue-t-il le rôle merveilleux d'em- 
baumer les rues ? 


Il faut dès lors suivre la foule, se laisser porter par elle, s'abandonner 
à son gré ; 1l faut se faire foule, repasser dix fois devant les bas-reliefs 
du carrefour des Quattro Canti, avancer entre les palais espagnols de la 
via Maqueda, remonter le Corso vers la cathédrale au profil de mosquée, 
revenir à la statue de Charles-Quint qui dresse sa maigreur de bronze 
sur la Piazza Bologna, toute meurtrie encore de la guerre : il faut se 
faire frôler par l'essieu des carozelle louées pour la nuit entière par des 
familles agglomérées comme des grappes de raisin noir ; il faut traverser 
le marché nocturne où flotte une âpre odeur de poisson et de triperie, 
marcher sur la nacre gluante des déchets de poulpe, entre des murs de 
pastèques et d'aubergines vernies de lumière ; il faut être bousculé, se 
sentir les jambes lasses, redescendre vers la Kalsa, cette place merveil- 
leuse qui n'est ni complètement d'Europe, ni complètement d'Afrique, 
cette place qui est de Sicile et où les hautes fenêtres de l'ancienne 
richesse s'ouvrent sur les appentis et les toits tumultueux d'une perma- 
nente misère : il faut glisser vers la Marina, vers le char de sainte Rosalie. 


Ce char, fameux depuis le xvr siècle, Alexandre Dumas, qui le 


contempla voici environ cent vingt ans, le décrivait ainsi ! 


Il s'avançait lentement et majestueusement, trainé par cinquante bœufs 
blancs aux cornes dorées ; sa hauteur atteignait celle des maisons Les plus éle 
vées, et outre Les figures peintes ou modelées en carton et en cire dont il était 
couvert, il pouvait contenir sur ces deux différents étages, et sur une espèce du 
proue qui s'élançait en avant, pareille à celle d'un vaisseau, de cent-quarante 
à cent cinquante personnes, les unes jouant de toutes sortes d'instruments, les 
autres chantant, les autres enfin jetant des fleurs. 

Quoique celte énorme masse ne fût composée en grande partie que d'ori- 
peaux et de clinquant, elle ne laissait point que d'être imposante. Notre hôte 
s'aperçut de l'effet favorable produit sur nous par la gigantesque machine , 
mais, secouant la tête avec douleur, au lieu de nous maintenir dans notre 
admiration, il se plaignit amèrement de la foi décroissante et de la lésinerie 
croissante de ses compatriotes. En effet, le char, qui aujourd'hui égale à peine 
en hauteur les toits des palais, dépassait autrefons les clochers des églises ; il 
était si lourd, qu'il fallait cent bœufs au lieu de cinquante pour Le trainer ; il 
était si large et si chargé d'ornements, qu'il défonçait toujours une vingtaine 
de fenêtres. Enfin, il s'avançait au milieu d'une telle foule, qu'il était bien rare 
qu'en arrivant à la place de la Marine, il n'y eût pas un certain nombre de 
personnes écrasées. 


Le Palermitain d'aujourd'hui a une autre raison de secouer la tête 
son char ne roule pas. Cette montagne mouvante écornait trop de palais, 


i. Alexandre Dumas, !Zmpressions de voyage. Le Spéronare. 
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assommait trop de fidèles : il arrivait que, un essieu rompu, elle s’immo- 
biisât plusieurs jours, épaulée à une église et bloquant tout un quartier. 

Le char actuel est reconstruit, dans ses proportions originelles, mais 
immobile, sur la plage. Il a toujours sa forme de navire et dresse, sur 
un fond de mer et d'étoiles, ses trente mètres de bois peint, de carton 
pâte, de draperies roses, d’anges soufflant dans des trompettes dorées, 
colossale pièce montée aux couleurs pâtissières que somme la santuccia 
une immense sainte Rosalie en extase, aux veux bleus, langoureux, 
larges comme des plats de Delft. 

Le dernier jour des fêtes, à neuf heures du soir, une messe est dite, 
en plein air, à bord de ce vaisseau. Je n'ai jamais assisté, en Europe, à 
une cérémonie religieuse plus surprenante : cette messe s'inscrit, si l'on 
peut dire, au centre d'une fête foraine. Dix mille personnes se pressent 
autour du char saint, dix malle faces sombres de la Méditerranée, dix 
mille têtes noires, dix mille visages de corsaires et de Sarrasins. On 
pousse les paralytiques sur des chaises roulantes : on porte des nourris- 
sons nés de la semaine dernière. Le cardinal-archevêque arrive, 
chargé de ses ornements rouges, précédé de son clergé et de ses laquais 
personnels, suivi de la garde d'honneur de la ville, en uniforme du 
temps des Bourbons, et de la musique d’un régiment d'aviation. Prélat, 
notables, laquais, montent à bord du terrestre vaisseau où l'autel est 
dressé sur le pont. Le cardinal se place face à la foule : un desservant 


élève devant ses lèvres un micro argenté, nouvel instrument liturgique, 
ostensoir de la voix. 


Les premières paroles du cardinal-archevêque, le soir où je me trou- 
vais là, furent pour annoncer : 

— On a oublié le missel ; on ne peut pas dire la messe sans missel, 
alors 1l va falloir attendre un peu. 

On vit un petit prêtre (sans doute le responsable de l'oubli, et dont 
l'avancement devait du même coup se trouver fort compromis) dévaler 
l'escalier de la nef, et courir, soutane retroussée, à la recherche du missel. 
Le chemin est long de la Marina à la cathédrale. Pour faire patienter 
cette foule, ces dix mille mamelucks debout déjà depuis une grande 
heure, le cardinal, sans peine auçune, improvisa, je n'ose dire un sermon, 
un véritable discours sur la vie de sainte Rosalie, sur les vertus de la 
« santuccia » protectrice de Palerme, sur la richesse et la pauvreté, sur 
le bonheur d'être Palermitain, sur les grâces accordées par Dieu à cette 
cité exceptionnelle et à toute la Sicile, sur le pétrole qui jaillit du sol 
de l’île, sur les avantages du statut de l'autonomie discours qui, s’al- 
longeant à mesure que tardait le missel, tournait au manifeste nationa- 
hste et enthousiasmait l'auditoire. Aurait-il fallu aller chercher le saint 
livre à Naples, le cardinal-archevêque aurait pu parler toute la nuit et 
tout le jour encore ? Il trouva sa conclusion tout naturellement à l’ins- 
tant où le petit prêtre, hors d'haleine et pareil au coureur de Marathon, 
remonta en vacillant sur la passerelle 
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— Ecco il messale, déclara le cardinal. Voilà le missel, nous allons 
pouvoir commencer. 

Et la foule éclata en applaudissements. 

Étrange messe, en vérité, qui se déroule parmi les éclatements di 
pétards, le bruit des tirs de foire voisins, les cris des vendeurs de graines 
de tournesol, sans que le recueillement des fidèles en semble gêné. Nul 
ne s'offusque d'entendre les orchestres des cafés de la Marina jouer / 
Vie en Rose ou la dernière ritournelle napolitaine. Là-bas un danseur di 
corde continue d'évoluer dans les airs, en pantalon blanc, le balancier 
étendu devant lui : mais sa recette baisse tandis que le cardinal échang, 
son manteau de pourpre contre les lourds vêtements d'officiant. L'Eglise 
forme de grands acteurs qui savent, pour leurs rôles divers, se trans 
former devant le public. 

La musique militaire, pour accompagner l'élévation, attaque la mar- 
che d'Aida ; les enfants, hissés sur les épaules, battent la mesure en frap- 
pant à coups de poings la tête de leur père : un nourrisson hurle, el 
les policiers qui contiennent la foule, ont un geste réflexe pour regarder 
leur montre : ils sont comme tous les Siciliens, pères de famille nom- 
breuse, et connaissent l'heure de la tétée. Les mêmes policiers, giflant 
à l'occasion un gamin turbulent, vont ouvrir leur barrage aux commu- 
niants. Presque tous des hommes, ces communiants, et certains fort 
âgés : le petit prêtre, celui qui avait oublié le missel, leur porte lhosti 
sur le sable, au bord des cordes. 


Le cardinal est fatigué, 1l prend un peu de repos sur la poupe du 
char. La messe est finie mais personne ne s'en va. Le cardinal sait qu'on 


attend sa sortie. Enfin, il se relève, s'avance au bastingage, prononce un 
nouveau discours qui se termine par : € Buon festino a tutti Puis 
défendu d'une adoration trop pressante par les bras de la police, il 
regagne sa voiture au milieu d'une ovation énorme, pareil à une vedette 
à l'issue d'une grande première. 

Les orchestres des cafés, et le danseur de corde retrouvent leur chien 
tèle, Mais comment pourra-t-on manger toutes ces pyramides de graine: 
de tournesol ? 

Tournesols, arachides, pastèques et gelati seront le repas de la foul 
qui n'a pas le temps de diner. Car, à peine la messe nocturne achevé. 
jaillit, éclate, à deux cents mètres de la Santuccia, vers le port, la pre- 
mière fusée du feu d'artifice. I est gigantesque. I coûte à la ville trente 
millions de lires, trente millions dépensés en poudre, en fumée, en fleurs 
de lumière, en tonnerre. Pendant une heure et demie la terre tremble 
les maisons tremblent, les jambes de la foule tremblent, Une canonnad, 
ininterrompue roule sur cette cité qui conserve largement béantes, la 
marque des destructions de guerre. De fabuleux, d'insaisissables bijoux, 
pluie d'émeraudes, de saphirs et de diamants d'une seconde, tombent! 
sur ces mères de famille harassées de maternités trop rapprochées et 
de tâches ménagères trop lourdes, sur ces ouvrières à bas salaires, fian- 
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cées précoces, sur ces veuves, tant de veuves. D'éblouissantes galaxies 
tournoient au-dessus de ce peuple rêveur 

Et ceci se passe le 14 juillet. Par de mystérieuses correspondances: 
entre les peuples, sur cette île qui se souvient si fort de la France, le feu 
d'artifice de Palerme répond à celui de Paris, Mais le nôtre, je dois 
l'avouer, fait figure de parent pauvre. 

La foule sicilienne, devant cet embrasement monstrueux, ne crie pas 
n'applaudit pas, ne lance pas ces clameurs pâmées qui sont chez nous 
l'accompagnement habituel de la pvrotechmie. Pour le Palermitain, cett 
profusion lumineuse fait partie de ses mœurs et de ses traditions : il est 
attentif à ce qu'on lui donne bien son dû. Il supporte sans colère le 
manque d'eau qui l'afflige périodiquement : 1l ferait la révolution si on 
le privait de son feu d'artifice 

Enfin le ciel s'éteint, la nuit se tait, et la multitude se remet en 
marche, épuisée, titubante, dans un air saturé de fumée, Les enfants 
bâllent, les enfants dorment, tête ballante, dans les bras de leurs parents 
dans les nacelles des side-cars et les pamiers des triporteurs, sur le cadr( 
des bicyclettes : 1ls dorment jusque sur les trottoirs, entre des milliers 
de pieds trainants. Cette foule qui pendant sept jours fut à elle-même 
son propre spectacle, mettra encore deux heures, trois heures, à rega 
ner d'un flot lent ses demeures. Elle est lasse, vraiment : et l’on avance 
dans une cohue de somnambules auxquels on a offert trop, trop di 
prières, trop de musique, trop de pétards, afin de libérer, d'épuiser en 
une fois leurs désirs de réjouissance. Les Athéniens aussi, après trois 
jours de Panathénées, devaient avoir trop de théâtre 

Demain les Palermitains reprendront leur labeur, leurs chiches repäs 


et leurs sommeils entasses, pour une année 


Il faut, en chaque acte de la ville sicilienne, chercher quelle tradi- 
lion, quelle survivance s'y cache, qui appartient à l’une des civilisations 
passées. Les mœurs dans cette île se sont superposées, comme les cultes 
comme les pierres, comme les pouvoirs, depuis cette lointaine et mysté- 
rieuse civilisation umiverselle des temps préhistoriques qui ne nous 
laissé pour témoignages que ses monumentales énigmes lithiques, et st 
poteries aux formes toujours utilisées, 

Depuis dix mille années, toutes les vagues de l'histoire sont venu 
recouvrir ce rivage 


Étonnant peuple que le sicilien, qui constamment envahi, a passé ses 
siècles à regretter l'occupant précédent, qui glorifiait la mémoire du 
tvran Denvs au temps de la domination romaine, pleurait Rome sous 
Byzance et Bvzance sous les Sarrasins, qui est resté fier de son sang 


arabe depuis la conquête normande, rêvait aux Normands sous les Ara- 
gon, na cessé d'aimer la France depuis le massacre des Vêpres, garda 
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un cœur espagnol sous les Bourbons de Naples et ne se trouve à l'aise, 
enfin, dans l'unité italienne que depuis quelque dix ans qu'il a acquis 
l'autonomie. 


Cette demi-indépendance paraît convenir à merveille aux Siciliens 
dont l’économie progresse de façon spectaculaire. Depuis la capitale jus- 
qu'aux moindres bourgades, on construit, on bâtit, on charrie la pierre, 
on broie le ciment, les routes s'étendent et les demeures s'élèvent. Le 
pétrole coule à Gela, à Raguse. Les navires s’édifient dans les chantiers. 
Des lois habiles, tolérantes, favorisent l'implantation de nouvelles socit- 
tés industrielles. La Banque de Sicile voit croître ses réserves et ne 
ménage pas les investissements. D'énormes batteuses, au milieu des 
champs, égrènent ce fameux blé de Sicile dont les empereurs de Rome se 
servaient pour asseoir leur puissance. 

Ce peuple une nouvelle fois reconquiert sa puissance insulaire. Les 
salaires sont encore assez bas, mais déjà le niveau de vie s'élève sensi- 
blement ; le Sicilien est en train de devenir riche, et si une natalité 
excessive ou un nouvel accident de l’histoire ne viennent pas gêner cette 
expansion, dans quelque trente ans le dicton sera de nouveau vrai par 
lequel, au temps de Denys, on répondait à tout homme qui se vantait de 
sa fortune : « Tout ce que tu possèdes ne vaut pas le dixième des avoirs 
d'un Syracusain. » 


Il faut au voyageur se débarrasser l'esprit, le plus tôt possible, de la 
fausse légende qui environne le caractère du Sicilien. 

Je ne sais plus où j'ai entendu cette boutade : « Le monde irait mieux 
si l'on cessait de croire que les Français sont bien élevés, que la vie en 
Angleterre est confortable, que les Allemands sont gens de parole, que 
les Italiens sont paresseux, et les Américains efficaces. 

On peut ajouter le Sicilien à la liste des réputations erronées. 

Le Sicilien n'est pas nerveux, ni agressif ; au contraire il se révèle, 
dans ses rues, d’un calme prodigieux. Il marche devant les voitures, el 
volontiers en groupes denses, sans presser jamais sa marche pour s’écar- 
ter : il ne sursaute même pas au coup de klaxon, et s'il lui arrive de le 
faire, il semble se le reprocher comme une faiblesse. Quel que soit son 
âge, enfançon ou vieillard, la hâte lui paraît un déshonneur ; il frise 
l'accident mortel plutôt que d'accepter l'indignité de se presser. 


Le Sicilien n'est nullement xénophobe ; il est discret. Il respecte l'indé- 
pendance du visiteur étranger et n'offre au passant qu'un regard froid, 
absent, qui, dans un visage rongé par le soleil peut passer pour hostile. 
Mais qu'on adresse au paysan d'aspect le plus farouche, sur une sente 
pierreuse de la plus lointaine campagne, une question, moins que cela, 
un simple signe d'appel, aussitôt l'homme s’anime, sourit, accourt, et, 
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serviable à son semblable, s'efforce de l'aider par mots et par gestes. 
Il enfourchera volontiers sa bicyclette et rebroussera son propre chemin 
pour vous servir de pilote 

On peut laisser sa voiture ouverte, pleine de bagages, sur une place de 
Sicile avec plus de tranquillité que dans une rue de Naples et même 
d'Orléans. Le détrousseur de grand'route, le « bandit » ne guette point 
le passant derrière chaque borne, ni le campeur sur chaque plage. Les 
Dominici ne sont pas plus répandus ici qu'en Provence. 

La criminalité « d'honneur » dont on parle tant à propos des Sici- 
liens est en réalité une criminalité passionnelle. La passion de la famille 
a les effets que l’on connaît ailleurs à la passion amoureuse. A Rome, 
Londres ou Paris, un homme aveuglé par la fureur de l'outrage, tuera 
l'amant de sa femme. A Palerme, à Messine, à Caltamissetta, 1l exécutera 
se séducteur de sa sœur. L'un et l’autre meurtrier bénéficiera, dans l'opi 
nion de ses concitovens. des circonstances atténuantes. 

Le Sicihien (comme presque tous les Italiens du Sud) cultive une tradi- 
tion de respect envers celui qui a commis un acte courageux contre les 
lois. Ceci exprime moins une hostilité foncière à l'égard des autorités 
publiques qu'une considération pour qui a l’audace de les braver. L'in- 
dicateur est rare, le Celateur rarissime, et le témoin est muet. Est-ce 
d’avoir été un peuple 3i souvent occupé, par tant d’armées et de polices 
étrangères différentes ? La loi de l’omertà, la loi du silence, est unanime 
ment, naturellement observée. Ce qui donne lieu aux interrogatoires les 
plus surprenants : 

Avez-vous vu le prévenu le soir du crime ? 
Je n'ai vu personne. 

Connaissez-vous le prévenu ? 

Je ne sais pas. 

Mais c'est votre père 

Je ne me rappelle plus. 


C'est ainsi que Giuliano put tenir en échec des régiments entiers. Et 
c'est ainsi que la « maffia » existe réellement : une sorte de sociek 
de secours mutuels contre les exigences de la légalité. 

Le Sicilien est fier. Pas de mendiants, nulle part, sauf en une seule 
bourgade, à Cefalü, où la mendicité semble une industrie locale à laquelle 
on emploie les grands-pères, sous la surveillance hautaine de leurs 
petits-fils. 

Le Sicilien est propre. Les villes, les ports mêmes — à l'exception de 
Catane qui ressemble plus à Naples ou à Bari qu'à une cité sicilienne — 
offrent au regard un aspect net, exceptionnel en Méditerranée. Rien de 
plus propre que les quais de Trapani ou de Messine. S'il y a quelque 
crasse aux quartiers de la misère, c'est une crasse sèche. 


Le Sicilien est cultivé. On est stupéfait du nombre de personnes qui. 
même dans de petits villages du cœur de l’île, parlent assez bien le fran- 
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çais : et les gardiens de monuments et de ruines, s'ils sont les plus paur- 
vrement habillés, sont en revanche les plus instruits du monde 


Il faut avoir rêvé dans le cloitre 
de Monreale, embaumé de jasmin, 
et lentement avoir tourne, comme 
au pas du soleil, entre les colon 
nettes de mosaïque, pour reconnai- 
tre soudain combien l'art musul 
man, avec ses complications géo 
métriques, ses subtilités d'orfévre 
ses minuties manuelles, appartient 
à la tradition bvzantine 

Passez à l'intérieur de la basil 
que, longez les hautes mosaïques 
d'or ; toute l'inspiration de l'art 
chrétien est là, qui vient, elle aussi, 
de Bvzance. 

Les deux religions se sont par 
tagé les dépouilles d'une civilisa- 
tion étonnamment complète, et qui 
se souvenait de l'Égypte 

L'Islam a retenu l'abstraite perfection artisanale, tandis que Na chré- 
tenté s'’appropriait le lyrisme des couleurs et des représentations ima- 
gées. Mais dans l’un et l’autre cas, la symbolique initiale semble avoir 
disparu. La pensée transcendentale qui guidait l'artiste byzantin s'est 
évaporée au cours des siècles, comme le parfum d'un flacon débouché. 


Ci-dessus, cloître de Monreale. 
(CI. Boudot-Lamotte.) 


Il ne faut pas négliger la Chapelle Palatine, à Palerme, sous le pre- 
texte qu'elle ressemble trop au dôme de Monreale. C'est l'identité juste- 
ment qui donne ici aliment à l'esprit. 


Les mosaïques, qui couvrent entièrement les murs, illustrent des épi- 
sodes de la Bible et des Évangiles, les mêmes rigoureusement, et dont on 
retrouve les répliques fidèles en d’autres monuments encore, non seule- 
ment de Sicile, mais des Pouilles et du bassin Adriatique. 

Les étapes de la Création, et les six gestes magiques du Créateur sont 
presque superposables d'une église à l’autre. De la vie de Moïse ce sont 
toujours les mêmes scènes qui sont représentées, et de l'existence du 
Christ également. Chaque « tableau » est surchargé d'une brève légende 
explicative en grec ou en latin. Les tableaux se suivent pour former une 
histoire complète qui court autour de l'édifice. Les histoires se super- 
posent, par tranches horizontales, Abraham sous la Genèse, et Moïse 
sous Joseph. Ce sont très exactement des « bandes dessinées », cinq à 
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six mille mètres carrés de géniales bandes dessinées, un livre d'enseigne 
ment visuel pour une époque sans livres, un recueil de morceaux choisis 
des Ecritures, et dont nul artiste ou artisan ne devait s'écarter. 

Si certaines scènes de l'Histoire Sainte ou des Évangiles se sont plus 
particulièrement fixées dans la mémoire humaine, par préférence à d'au- 
tres qui pouvaient avoir autant de relief et parfois plus de sigmification, 
si certains personnages, certains noms bibliques sont devenus familiers 
jusqu'à s'incorporer aux dictons, qu'on ne cherche pas d'autre raison 
Ce que j'aimerais connaître c'est quel concile, à Byzance ou à Rome, 
quelle compagnie de théologiens, ou quel pape, fit cette adaptation. &« 

découpage » des Ecritures, et lui donna le delineatur pour une univer- 
selle illustration de pourpre, d'émeraude, d'azur et d'or. 


Il faut, tel le voyageur antique, arriver à Erice à la nuit tombant 

guidé par l'étoile Vesper, la planète Vénus, qui se lève juste au-dessus de 

cette falaise, de ce mystérieux promontoire dédié au culte de l'amour 
Le verbe « vénérer » vient de Vénus ; 


ce que l'on nomme venera 
tion 


» désignait, à l'origine, une disposition de l'âme et du corps particu 
lière aux adorateurs de la déesse. Issue des flots sur la rive occidental 
de Chypre, Vénus avait un de ses principaux sanctuaires ici, à l'occident 
de la Sicile. Une confrérie de prostitution sacrée (il en existait d'autres 
en Méditerranée, à Samothrace par exemple) accueillait le pèlerin pour 
lui faire accomplir les sacrifices rituels. Le visiteur accédait cette nuit-l: 
à la conscience du divin par les chemins de la volupté. L'aimable, 1: 
précieuse initiation que celle qui se donnait ici ! 


1 
1 
Que d'épouses antiques 
ont dû leur félicité aux Jolies desservantes de la Vénus Ericine, aux belles 
recluses savantes en l'art secret ! Heureuses les femmes choisies en 
mariage par un homme qui avait beaucoup voyagé, et observé toutes les 
dévotions. 


Sur l'étroite plate-forme rocheuse, défendue par un précipice cireu- 
laire, et qui domine l'une des rares forêts de Sicile, un vieux puits, 
quelques pierres, quelques tronçons de colonnes, demeurent les seuls 
vestiges du couvent de l'amour. 


Mais de tous les parfums évaporés, de toutes les danses effacées, di 
tous les chants éteints, de tous les soupirs qui furent ici répandus, quei- 
quethose flotte encore, sur ce rocher et sur la petite ville qui l'entoure 
l'impalpable présence du désir. 

On la reconnait, cette présence, lorsqu'on marche, dans l'air frais du 
matin, le long des rues étroites, montueuses, bordées d'énormes fortifi- 
cations grecques, et dont le pavement de cailloux a des dessins di 
mosaique. Les couvents chrétiens, couvents de la chasteté, aux fenêtres 
grillagées et aux portes aveugles, possèdent tous, ménagé dans l'épais- 





24 LA REVUE DE PARIS 


seur du mur, un « tour » pour y déposer les enfants de l'amour. Les 
filles d'Erice sont belles : elles ont le pas dansant, et des gestes antiques 
pour suspendre de leurs bras dorés, le linge sous des treilles de fleurs : 
elles chantent : elles gardent dans leurs veines quelques gouttes du sang 
des hétaïres sacrées. 


Il faut à Trapani entrer au Musée Pepoli afin d'aller rendre hommage, 
au bout des galeries ombreuses, à cette danseuse de Centuripe qui se 
retourne dans son tourbillon pour regarder son mollet. Mal exposée, 
reléguée dans sa vitrine sombre, elle pourrait aisément échapper au 
regard ; c'est l’une des plus belles terres cuites du monde. Jamais peut 
être le mouvement ne fut fixé dans son envol avec plus de grâce et de 
perfection. 


Art de Centuripe que l’on retrouvera à Syracuse où il emplit des salles 
entières ; art décadent déjà, et qui est à la civilisation grecque ce que 
le baroque est à la Renaissance, mais d’une invention, d'une fraîcheur, 
d'une élégance et d’une profusion qui restent inégalées. Il exprime le 
plaisir de vivre, d'être beau, d’avoir des doigts habiles, de savoir avec de 
la terre reproduire les plus belles attitudes de la vie ! Cet art-là, qui 
enveloppe les formes de l’ondoiement des étofles, qui incline les cous 
doucement sur des épaules légères, qui sourit en ses visages, qui garde au 
bout de ses mains fragiles une caresse inachevée, cet art parle le langage 


du bonheur. 


Il faut à Segeste arriver classi- 
quement en fin d'après-midi, à 
l'heure où le soleil commence à 
décliner au-dessus des collines 
rousses. La nature et la ruine se 
sont organisées pour composer une 
illustration de Virgile. Il faut s’as- 
seoir, se rappeler qu'on à tant 
écrit de ce lieu, et se taire... 


Il faut au plus fort de la chaleur 
parcourir le grand chaos de Seli- 
nonte que seuls peuplent les lé- 
zards. Que de labeur renversé ! 
L'immense ville antique, of la 
devine au-delà des espaces fouillés, 

Ci-dessus, temple de Segeste. boursouflant les collines, descen- 
(CI. Boudot-Lamotte.) Gant vers le mince fleuve, et par- 
tout affleurant l'herbe sèche. 
La vigne, là-bas, se nourrit de la tombe phénicienne. Le pied sans cesse 
bute contre les siècles écroulés. 
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Des paysans, descendus de Castelvetrano, vous offrent, en grand mys- 
tère, et pour quelques milliers de lires, de singuliers objets, des sta- 
tuettes de métal massif, qu'ils prétendent avoir trouvées dans les tom- 
beaux. Alors que la terre cuite abonde, que du bout de sa canne le 
promeneur en détache sans cesse des fragments, que le soc en révèle à 
chaque labourage, ces paysans ont imaginé de couler en bronze, et même 
en cuivre, des figures votives, moulées sur des originaux, qui étaient 
toujours en argile. En outre ces apprentis faussaires ignorent la cire 
perdue et la fonte creuse ; ils ont donc inventé un objet pesant qui n'a 
rien de commun avec l'antique, sinon la forme extérieure : et comme le 
modèle est d'art archaïque, simplifié à l'extrême, les lignes, l'aspect, la 
masse rejoignent de curieuse manière les recherches des sculpteurs 
modernes. Ce n'est pas une copie ; c'est un art nouveau, rustique, dont 
je conseille que quelques échantillons soient conservés. 


Il faut au soleil levant monter au temple dit de la Concorde, à Agri 
gente ; il faut s’y dépouiller du temps et soudain se représenter, vou 


dans la lumière dorée, une procession de prêtres antiques avancer vers le 
parvis, s'élever vers la colonnade, entrer dans la grande salle, et le 
grand-prêtre seul pénétrer dans le naos. Tout autour des fidèles appor- 


tent des offrandes ; les bigotes se pressent, un pigeon à la main. 

J'imagine assez les libres penseurs et anticléricaux du temps de la 
175° Olympiade haussant les épaules devant ces cérémonies, J'imagine 
aussi, un peu plus tard, les révolutionnaires chrétiens méprisant cette 
pompe spectaculaire, théâtrale, que leur église réinventerait plus tard 
pour son propre usage. 

Que de prêtres il fallait pour desservir tous ces sanctuaires, tous ces 
rites ! Temple de Junon, d'Hercule, de Castor et Pollux, de Jupiter Olvm- 
pien ! Quel énorme clergé, dont nous ne savons, pour ainsi dire, rien 

Si vous venez à passer auprès d'un petit vieil homme en uniforme 
râpé, qui, le pas vacillant, et la casquette basse, marche parmi ces 
ruines qu'il est censé garder, demandez-lui simplement, en désignant les 
colonnes écroulées 

— C'est un tremblement de terre, n'est-ce pas, qui a renversé tout 
cela ? 

Le petit vieil homme se redressera d'un coup, vous foudroiïera du 
regard à travers ses lunettes brouillées, et vous répondra d'une voix de 
tragédien 

— Terremoto ? Che terremoto ? Uomini, nobili signori, tutto fatt 
dagli uomini ! Vandal, si ! Iconaclasti, si ! Ma uomini* ! 


1. Tremblement de terre ? Quel tremblement de terre ? Les hommes, mon 
noble monsieur, tout a été fait par les hommes ! Vandales, oui ! Iconoclastes, 
oui ! Mais des hommes. 
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Gardez-vous alors une bonne demi-heure d'attention pour cet eton 
nant vieillard qui se nomme Antonino Arancio — Antonin Orange — 
gardien des Temples d'Agrigente, et qui a écrit — en quel pays du 
monde les gardiens de ruines sont-ils écrivains ? — un ouvrage de 
trente pages sur : « La technique constructive des temples  agrigen- 
tains », sous-titre : « Comment et pourquoi ils furent détruits » : écou- 
tez-le déclamer sa science et ses propres visions, citant pêle-mêle 
Esculape, Anatole France, Pythagore, la Genèse et le professeur Marcoui, 
dans un extraordinaire patois européen où le français, l'anglais, le gre: 
se mêlent de la façon la plus naturelle à l'italien. Mon ami Antomn 
Orange, sa chaussure crevée fièrement posée sur une embase de colonne, 
vous expliquera non seulement comment les évêques byzantins ont 
abattu les temples d'Agrigente, pourquoi le tremblement de terre n'a 
jamais existé, et de quelle manière il a imposé au curé de sa paroisse de 
baptiser ses deux enfants Ulysse et Pénélope, menaçant l'Église, si on 
ne voulait pas reconnaître ces noms, de baptiser lui-même sa progéni- 
ture : il vous expliquera aussi si vous ne le savez pas, le symbole de la 
grenade et de l'arbre de la connaissance à l’aide du mvthe de Persé 
phone : 1l vous expliquera tous les mythes antiques, mêlés les uns aux 
autres de façon délirante. Il vous aura donné sa millième représentation 
gratuite. La chute en est bien préparée 

— On m'appelle, mon noble seigneur, le dernier prêtre paien d'Agri- 
gente : ma mère ne savait pas écrire, mais elle aimait la nature et ell 
m'a appris à l'aimer. 


Il faut, par une journée saturée de chaleur, avoir traversé le cœur di 
l’île tandis que devant chaque ferme, chevaux ou mulets, par deux atteiés 
tournent sur la récolte blonde pour détacher le grain de l'épi. A l'entré 
des gros villages, une batteuse soulève et broïe toute la récolte de la 
communauté, disposée comme une énorme couronne autour de la 
machine ; les hommes sont plus sombres que leur grain. 


Les chaumes sur les champs sont comme la fourrure de la terre. Le 
raisin mürit qui donnera un vin lourd, riche, épaissi de soleil, ce vin 
que les Romains ne buvaient que coupé d’eau. Des oliviers qui semblent 
dater d'Ulysse préparent lentement l'huile parfumée, sapide, qui, dans 
la fraicheur des celliers, ira emplir les grandes jarres roses. 

Celui qui n'aime pas cette huile, qui n'y reconnait pas le goût des 
siècles et le don de Dieu, qui n'v trouve pas l'amour de la terre et la 
gratitude pour le travail des hommes, celui-là ne comprend pas la 
Méditerranée. 


Il faut arriver à Enna à la nuit tombante, et dans cette petite 
ville aux accès neufs gravir une route montueuse parmi les troupeaux 
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de chèvres, Extraordinaires, ces chèvres porteuses de cornes d’antilopes 


hautes et torsadées, épaisses, striées, fières, des cornes de bêtes sauvages ! 
Nul ne m'avait jamais parlé des chèvres de Sicile, au front décoré comme 
celui d'animaux de légende. De quelle Afrique viennent-elles ? Qui prit 
à courre leurs ancêtres et les apprivoisa, pour en faire ces troupeaux roux 
qu'on pousse parmi les chars à bœufs et les automobiles, entre des 
immeubles de ciment armé ? Et vers quelle bergerie les conduit-on aux 
ruelles de la vieille cité, nombril de la Sicile ? 

Il faut monter, monter toujours, dépasser la place où la bourgeoisie 
locale ou vacancière — hommes et petits garçons, pas de femelles — se 
vorge de sorbets. de café glacé et de crème fouettée. 

Il faut monter vers les hautes églises qu'on prendrait de l'extérieur 
pour des prisons délabrées et qui, lorsqu'on v pénètre, vous éblouissent 
d'un feu d'artifice d'art baroque. Les autels de la Vierge y sont encom- 
brés de draperies multiples, hurlantes, galonnées de papier d'or, dra- 
peries qui se manœuvrent comme des décors de théâtre et que l’on 
change selon les offices 

Et ce sont bien des théâtres, en vérité, ces églises où des femmes en 
grand fichu noir jouent dans la nuit les chœurs antiques, vont baiser pa 
groupe le pied des statues et, de chapelle en chapelle, font entendre 
long lamento de la douleur de vivre et de la peine de mourir 


Il faut à Piazza Armerina se laisser inviter, Je dis bien inviter, par un 
empereur romain de la décadence, dans la demeure qu'il se construit au 
milieu des bois de chênes-verts. 

Qu'importe, par cet immense soleil, si les siècles ont emporté les toits 
car tout le reste est en place, tout le décor de la vie ; le tracé de l'exis- 
tence est inscrit sur le sol. - 

On a longé le mur d'enceinte, peint de couleurs vives, qui entoure le 
château ; des faisans à votre passage se sont envolés des branches. On 
descend de son char ou de sa monture ; on entre dans la première cour, 
entourée de portiques ; les serviteurs accourent, on se lave les mains à la 
fontaine, on monte les degrés qui mènent aux grandes salles ouvertes, 
aux jardins intérieurs : par des colonnades on est conduit à son apparte- 
ment d'invité, une chambre, un salon, inscrit dans la fraîcheur des 
murs épais ; on échange ses vêtements de voyage pour la tunique bro- 
dée que l’on portera au diner dans l'immense triclinium. Demain on 
ira chasser à courre ou oiseler, à moins que l'Empereur, après vous avoir 
fait visiter ses appartements, ceux de l'Impératrice, et ceux des enfants, 
ne vous convie à l'honneur d'assister aux audiences, dans sa basilique 
On ira nageoter aux thermes, dans la piscine, avant de passer par les 
mains parfumées des masseurs dans le tepidarium. On se retrouvera, 
assis en rond, aux latrines de marbre. Le soir, dans les jardins à ciel 
ouvert, illuminés de centaines de lampes à huile, jongleuses et ballerines 
vous divertiront. 
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L'agréable week-end, et combien confortable, que l'on aura passé dans 
la maison de campagne de cet empereur qui s'appelait, probablement, 
Maximien. Car parmi ce que le temps ici a effacé, il y a l'identité même 
du propriétaire. À coup sür, il avait séjourné en Afrique car la décora- 
tion de son palais ne peut être que l'œuvre d'artistes tunisiens ; les 
mosaïques y sont de la même facture que celles de Dougga et de Thu- 
burbo Majus, mais plus belles encore, plus fines, plus fraiches, plus 
diverses que celles qu'on a recueillies au musée du Bardo. 

A la villa de Piazza Armerina, les mosaïques sont demeurées en place, 
intactes, pavant les cours et les pièces, nous racontant à la fois quelques 
mythes sacrés, quelques histoires légendaires des héros auxquels se ratta- 
chait la famille, et surtout nous décrivant la vie quotidienne d'un 
empereur dans sa retraite champêtre : les soins du corps, les jeux, les 
sports, les plaisirs de la table, l'initiation amoureuse donnée aux 
adolescents. On se demande en suivant de salle en salle ces mosaïques, si 
elles étaient destinées à enseigner à l'hôte comment il devait se conduire, 
ou bien si c'était l'habitude du temps que de se servir du sol de sa 
maison pour le transformer en album de famille. 

De toutes ces fresques de pierre assez récemment trouvées, celle 
certainement destinée à figurer dans les histoires de l'art est la mosai- 
que des danseuses, en soutien-gorge et slips pailletés : les baigneuses de 
nos plages n'ont rien inventé qu'un costume qui se portait voici mille 
six cents ans et qui, mille six cents ans plus tôt encore, devait être port 
par les ballerines d'Égypte. C'est le costume de Théodora avant d'accéder 
à l'Empire ; c'est le costume des trapézistes de cirque pour accéder à la 
lumière des projecteurs. Tambourins des gitanes, castagnettes des Espa- 
gnoles, parasols des écuyères, balles des jongleurs : éternité des diver 
tissements. Les costumes, les accessoires, les attitudes du cirque sont 
plusieurs fois millénaires, et inscrits ici, comme par hasard, en petits 
cailloux de couleur. 


Il faut un matin, partant de la fontaine d’Aréthuse, traverser en bar- 
que la baie de Syracuse, cette baie parfaite, presque fermée, tracée 
comme au compas, et remonter jusqu à sa source, entre des berges de 
papyrus, la rivière Cyané. 


Quels Égyptiens, au cours de quel passage, ont planté là ces roseaux 
de l'esprit, ou quels voyageurs en ont apporté la semence, dans la seule 
rivière d'Europe où la plante à écrire se soit acclimatée comme au bord 
du Nil ? Quelle affinité secrète existe-t-il entre les berges de ce bref cours 
d'eau et celles du Fleuve Roi ? 


On s'arrête à la seule maison de cette rive pour y acheter des œufs 
apportées du nid et que l’on gobe dans la barque. On longe une île plantée 
d'eucalvptus, rendez-vous nocturne des amoureux syracusains. On 
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continue de remonter cette rivière de paradis terrestre où des myriades 
de poissons fuient entre des algues semblables à des lauriers. Des libel- 
lules vertes, bleues, rouges, décrivent dans les rayons du soleil le fugace 
ballet de leur séduction. Un épervier sans effroi plane un moment au-des- 
sus de la tente blanche de la barque et accompagne son avance lente 

Les papyrus sont toujours plus touffus, plus fournis ; la main qu'on 
abandonne dans l’eau caresse au passage leurs racines fraiches : on se 
laisse ainsi porter, au cœur d'un silence que ne trouble que le froisse- 
ment des feuilles, des ailes et de l'eau, jusqu'à la grande citerne natu- 
relle, énorme vasque de vingt mètres de fond, tapissée de végétation 
flottante, et d'où jaillit la rivière dans sa largeur presque définitive. La 
source n'a pas le jaillissement biblique, elle n'écarte pas le rocher ; elle 
est plus secrète et se cache au fond de ses propres eaux. 

Comme sa compagne Aréthuse, la nymphe Cvané fut changée en fleuve 
pour s'être opposée à l'enlèvement de Perséphone. Elle se dressa là, hors 
de cette grande vasque, émergeant de l'onde jusqu'au ventre pour arrêter 
le char de Pluton, et faire reproche de sa violence au ravisseur de la 
fille de Cérès ; un coup de trident du Dieu, ou bien le chagrin d'être 
séparée de sa compagne, fit fondre la nymphe en cette eau pure qui 
coule, indéfiniment. 

Souriez si vous le voulez ; cette légende, à tout prendre, contenait une 


signification symbolique. Les travaux de notre raison ne nous ont point 
dit encore pourquoi les sources ruissellent et les volcans s'éteignent 


Ces bras liquides qui entourent l’île aux amants, ce sont les bras de 
la nymphe ; ces algues couchées dans le sens du courant, touffues, douces 
à la main, sont les cheveux de Cvané, la tête inclinée dans son châtiment 
ou dans son chagrin. Ses cheveux jusqu'à la mer déroulés. 


Il faut au crépuscule monter à l'Eurvyale et visiter, dans l'ombre qui 
s’appesantit, cet extraordinaire château fort pour comprendre que Denys 
en faisant Syracuse fit la Sicile, et quel homme il fut. Si pour ses Lato- 
mies, que le temps a transformées en jardins infernaux, si pour son 
rempart de cinq kilomètres bâti en vingt jours en y attelant six mille 
paires de bœufs et soixante mille hommes, 1l a donné au mot de tvran 
le sens qui lui est attaché depuis plus de deux millénaires, il demeure 
aussi l'exemple d'un de ces individus, hors des proportions et des senti- 
ments humains, qui, intervenant en un moment favorable de l'histoire, 
bâtissent de leurs seuls décrets la puissance et la prospérité d'un peuple 

Je ne connais pas d'ouvrage militaire plus impressionnant, je ne 
connais pas de plus éloquent témoignage du génie de domination que 
cette gigantesque forteresse, avec ses fossés soudains, ses gueules de 
lions pour garsouilles, ses tours multiples, avec ses archères où le soldat 
tirait de bas en haut, le front protégé par le linteau de pierre, avec ses 
chicanes démoniaques où on laissait l'ennemi, déjà certain de sa vic- 
toire, investir les premières enceintes pour faire fondre sur lui, par 
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des couloirs secrets, une cavalerie qui surgissait des entrailles du rocher 

Un homme seul conçut, fit édifier ce monument de guerre que cent 
mille hommes ne pouvaient prendre : un homme seul, officier subalterne, 
suffit quelques règnes plus tard, à livrer cette forteresse, par vengeance 
ou vénalité. Dans les événements de l'histoire, ce n'est point la force qui 
fait équilibre au génie, c'est la trahison. 

Du haut de l'Euryale, l'œil aperçoit deux rivages et vingt-quatre si 
cles, Les Carthaginoiïs à trois cent mille débarquèrent au Sud, et furent 
repoussés. Au Nord débarquèrent les légions romaines et avec elles ci 
soldat de deuxième classe, susceptible et tout gonflé d'être un Romain 
vainqueur, qui tua un savant distrait : Archimède, oceupé à ses calculs, 
n'avait pas entendu la question du légionnaire. 

Au Sud de nouveau, sur la même plage que celle du débarquement 
carthaginois, cent cinquante mille Anglo-Américains ont pris pied, un 
Jour qui nous semble encore proche. L'histoire du monde est inscrite sui 
ce sable, 


Il faut avoir suivi de l'aube au soir, jour après jour, les routes bordées 
de lauriers roses. 

Il faut avoir, du côté de Raguse, vu les charrettes peintes, trainées par 
des ânes, passer devant les derricks des puits de pétrole 

Il faut avoir, sur la côte Nord, brusquement découvert, au bord du 
chemin, le temple d'Himéra. 

Il faut s'être baigné par des midis accablés dans cette eau de Sicik 
transparente au fond des criques. 

Il faut avoir mangé de l'espadon arrosé d'huile fraiche sur les quais 
de Messine. 

Il faut avoir erré entre les palais baroques de Noto 

Il faut à Syracuse être allé voir les sœurs Naro, les dernières per 
sonnes au monde qui savent encore fabriquer du papier de papyrus 
semblable à celui des Égyptiens. 

Il faut avoir passé des heures à Palerme chez Daneu, un antiquaire au 
sens « renaissant » du terme, c'est-à-dire un amateur, un expert en anti- 
quités, et qui consent par surcroit à en vendre. 

Il faut avoir mille fois demandé son chemin, s'être perdu 

Il faut avoir, comme le Palermitain pendant ses fêtes de sainte Rosalie. 
eu trop, participé à une trop large fête de soleil, d'art et de vi 

Il faut avoir suivi parmi les ruines sublimes et les herbes sèches, des 
chiens roux, aux veux attentifs, qui semblent s'instituer vos guides muets 
et vous précédent d'un trot tranquille. 

Il faut avoir beaucoup écouté, et oublié aussi, la parole des hommes 
s'être accordé au silence des pierres, des bêtes et des plantes 

Il faut avoir fait tout cela pour commencer à savoir que l'on m 
connaît pas la Sicile. 


MAURICE DRUON 





IL Y A CENT ANS 


PASTEUR ET LA DÉCOUVERTE 
DE LA CAUSE 
DES FERMENTATIONS 


par PASTEUR VALLERY-RADOT 


1857-1858 sont les années cruciales dans l'œuvre de Pasteur. Elles 
sont à l'origine de toutes ses découvertes sur la cause des fermentations 
et des maladies infectieuses 


On a peine à imaginer l'idée que les chimistes se faisaient du phéno- 
mène de la fermentation il y a un siècle. 


Où trouver, se demandait Pasteur, l'explication de la disparition du cadavre 
ou de la plante tombée ? Où trouver la raison du bouillonnement du moût d 
raisin dans la cuve de v4 ndange ? du la pâte de farine abandonnée à elle-même 
qui se soulève et Ss'aigrit? du lait qui se caille? de la paille rassemblée qui 
devient fumier ? des feuilles et des plante s mortes enjoures dans La terre qui se 


transtorment en lerreau ? 


Les explications étaient des plus confuses. Liebig, qui faisait alors la 
loi en chimie, considérait que les ferments étaient toutes les matières azo- 
tees (albumine, fibrine, caseine...) dans l'état d altération qu elles eéprou- 
vent au contact de l'air. L'oxvgène de l'air déterminait, disait-il, un 


ébranlement moléculaire des matières azotées qui se communiquait de 
proche en proche dans l'intérieur des substances fermentescibles et les 
transformait. 


Cette conception du rôle de l'oxygène s'appuyait sur des expériences dé 
Gay-Lussac. Ce chimiste, en étudiant les procédés d’Appert pour la 
conservation des matières animales et végétales, avait vu du moût de 
raisin, qui avait été conservé sans altération pendant des mois, entrer en 
fermentation dès qu'il était mis au contact de l'oxygène de l'air. L'oxy- 
gene paraissait donc être l'élément responsable de la transformation des 
matières organiques par la fermentation. 

L'opinion de Liebig n'était pas celle de deux autres illustres 
chimistes, Berzelius et Mitscherlich. A vrai dire, leur conception de la 
fermentation était non moins obscure. Ils pensaient qu'il s'agissait d'un 
« phénomène de contact ». Le ferment était, pour eux, une substance 
albuminoïde douée d'une force catalytique. 
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Cependant, en 1835, Cagniard de Latour, en France, un peu plus tard 
Schwann, en Allemagne, se souvenant des observations du naturaliste 
hollandais Leeuwenhoek faites en 1680, virent dans le dépôt qui se 
forme dans les cuves de moût de bière en fermentation, appelé levure, 
des cellules se multipliant par bourgeonnement. La fermentation des 
sucres n'est-elle pas en rapport avec ces micro-organismes ? 
dèrent-ils. 

Cette hypothèse, bien que séduisante, fut bientôt abandonnée çar, dans 
les autres fermentations telle que la fermentation lactique, les natura- 
listes ne trouvaient presque jamais d'organismes vivants. 


se deman- 


* 
++ 


Dans quel climat la découverte de la cause des fermentations fut-elle 
réalisée ? C'est ce que nous apprennent la vie de Pasteur suivie pas à pas 
et l'étude du cheminement de sa pensée à travers ses notes de laboratoire 

En septembre 1854, Pasteur avait été nommé professeur de chimie à 
la Faculté des sciences de Lille, en même temps que doyen de cette 
Faculté, tout récemment créée. Il se donna entièrement à l'organisation 
de la nouvelle faculté. Il voulut en faire la première faculté de province. 
Il y réussit pleinement, comme il réussira dans tout ce qu'il entreprendra 
au cours de sa carrière. 

Bien que résolu à consacrer la plus grande partie de son temps à 
l'administration de la faculté que l’État lui avait confiée, Pasteur ne vou- 
lait pas abandonner ses recherches. 

Il n'était âgé que de trente-deux ans, mais il était déjà une des person- 
nalités les plus illustres du monde de la chimie. 

Ses travaux de cristallographie avaient établi qu'il existe une corréla- 
tion entre la forme extérieure d'un cristal, sa constitution moléculaire 
et son action sur la lumière polarisée *. 

Pasteur était convaincu que seules les substances provenant d'un être 
vivant ont une action sur la lumière polarisée et corrélativement sont 
dissymétriques, c'est-à-dire n'ont pas de plan de symétrie ; autrement 
dit, pour parler le langage des cristallographes, elles sont hémiédriques 
placées devant une glace, celles-c1 réfléchissent une image inversée, de 
même que la main gauche vue dans un miroir semble être la main 
droite, et inversement. 

Pasteur était persuadé que cette dissymétrie constituait la grande ligne 
de démarcation entre la nature vivante et la nature morte. 

Cette conception l’entrainait vers les hypothèses les plus hardies : 1l 


1. La lumière polarisée est la lumière qui a subi le phénomène de la polarisation 
rotatoire. 

En interposant entre le polarisateur et l’analyvseur des composés chimiques, on 
peut dévier à droite ou à gauche le plan de polarisation. On peut, de cette façon, 
classer les substances analysées en substances dextrogyres, en substances lévo 
gyres et en substances inactives. 
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révait d'obtenir au laboratoire des substances dissymétriques ; on serait 
ainsi, pensait-il, au seuil du mystère de la vie et, qui sait, ne parvien- 
drait-on pas à créer la vie ? 

En l’année 1855, absorbé par ses fonctions d'administrateur, il n 
publia qu'un mémoire. C'était un travail sur l'alcool amylique, qui lui 
donna l'intuition de ce que devait être le phénomène de la fermentation 

Il n'eut pas le temps de l'écrire en entier, il n'en donna qu'un extrait, 
ce qu'il regretta plus tard : dans ses notes de l’année 1878, alors qu'il 
projetait de publier un volume sur la dissymétrie moléculaire, question 
qui toute sa vie le passionna, on découvre un ensemble de travaux sur 
l'alcool amylique, avec ces mots en tête : On trouvera ici le résumé 
publié dans Les compte S rt ndus de l'Acade mi té des Sciences et un certain 
nombre d'indications pour la rédaction définit ve du mémoire complet 
que ja eu tort de ne pas rédige r dans son entiei lorsque mon travail a 
été terminé. 

Ce travail sur l'alcool amylique fut pour lui, nous allons le voir, un 
trait de lumière 


Mais, se demandera-t-on, pourquoi Pasteur s’intéressa-t-il particu- 
lièrement à l'alcool amylique ? 

C'est parce que, à la fin de 1849, il avait appris de Jean-Baptiste Biot 
que l'alcool amylique avait la propriété de dévier le plan de polarisa- 


1 


tion de la lumière. Occupé de recherches sur les substances douées de c 
caractère, 1l pensa qu'il y aurait intérêt à suivre les dérivés nombreux 
de l'alcool amylique. Mais il fut arrêté par des difficultés considérables 


pour obtenir un corps pur. Il abandonna ce travail au bout de six mois 


Il le reprit en 1855. Étant à Lille au centre de l’industrie de la bette- 
rave, il lui semblait intéressant de savoir ce qu'était l'alcool amylique, 


produit secondaire de beaucoup de fermentations industrielles. 

Pasteur put établir que l'alcool amylique, contrairement à ce qu'on 
avait cru, était une matière complexe, formée de deux alcools identiques, 
mais dont l'un déviait à gauche la lumière polarisée, l’autre était 
dépourvu de toute action sur cette lumière. La similitude des propriétés 
de ces alcools étant extrême, Pasteur fut fort étonné : comment se fai- 
sait-1l que deux corps identiques aient des actions contraires sur la 
lumière polarisée ? Cette anomalie était la première qu'il rencontrait 
dans ses recherches. 

Il voulut trouver la cause de cette énigme 

L'alcool amylique prenant naissance dans l'opération de la fermenta- 
tion, le ferment ne serait-il pas un être vivant puisque seule la vie est 
capable de créer une substance active sur la lumière polarisée ? Un pro- 
cessus vital n'est-il pas responsable de l'activité optique d'un des deux 
alcools amyliques ? 

Voilà comment Pasteur fut amené par intuition à concevoir l’origine 
vivante des ferments. 


Mai 1958 
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Pasteur était d'autant plus enclin à étudier les fermentations qu'il 
avait conscience de rendre ainsi de grands services aux régions du Nord 
de la France où les industries sucrières sont nombreuses. Et il se disait 
que l'éclat de ces recherches retentirait sur la Faculté des sciences de 
Lille. 

Le 13 novembre 1856, lors de la rentrée solennelle de la Faculté, il 
annonce que l'année scolaire va s'ouvrir avec une organisation plus en 
harmonie avec les besoins du riche pays industriel au centre duauel la 
Faculté est établie. I fera chaque semaine une leçon de chimie appliquée 
aux industries du Nord. Il traitera avec détails la fabrication de l'alcool 
de betterave, la fabrication du sucre, la raffinerie, le blanchiment. Avant 
toujours le souci d'associer les démonstrations pratiques à l'instruction 
théorique, Pasteur ajoute que chaque leçon sera immédiatement suivie 
d'une visite d'usine, 

Avec quel souci 1l prépara son cours de chimie appliquée aux fermen- 
_tations ! Les plans et les résumés de ces leçons en sont le témoignage. 1 
n'affirmait rien sans le démontrer par un exemple ou une expérience 
simple et habilement choisie, Il s’adressait à l'intelligence des étudiants 
et non à leur mémoire. Il voulait qu'ils comprennent et raisonnent 
c'était pour lui la véritable façon d'enseigner. 


Tout en professant, Pasteur faisait des recherches sur la fermentation 
alcoolique, telle qu'elle se présentait dans l’industrie. Sa méthode fut 
toute sa vie de ne pas se contenter du travail de laboratoire : 11 lui fallait 
aller sur place recueillir des faits, ou contrôler ce qui lui semblait 
démontré par ses recherches. Ainsi fit-1l dans cette étude sur les fermen- 
tations. Ainsi fit-il plus tard lorsqu'il aborda les maladies des vers à soie, 
les maladies des vins, le charbon, le rouget du porc. 


Le père d'un de ses collaborateurs, M. Bigo, avait une usine située à 
Lille, rue d'Esquesme. Cet industriel avait éprouvé de grands mécomptes 
dans la fabrication de l'alcool de betterave. Il demanda conseil à Pas- 
teur durant l'automne de 1856. Pasteur en profita pour étudier sur une 
vaste échelle les fermentations du jus de betterave. Il alla chaque jour à 
l'usine pour prélever des jus fermentés qu'il ramenait au laboratoire. 


Il conçut d'emblée qu'il ne fallait pas seulement étudier les fermenta- 
tions en chimiste, comme l'avaient fait ses prédécesseurs : 11 fallait aussi 
les étudier en biologiste, comme ne l'avaient fait avant lui que de rares 
expérimentateurs. C'était une erreur, pensait-il, de se contenter de faire 
des analvses des substances dérivées de la fermentation : 1] était néces- 
saire d'utiliser le microscope et de regarder sous l'objectif ce qui se 
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passe dans le liquide fermenté. A cette étude, il n'était guère prépart 
Jusqu'alors 1l n'avait été que chimiste et physicien ; des sciences natu- 
relles il avait presque tout à apprendre. Cependant il n’hésita pas : il 
regarda le jus en fermentation dans un microscope — microscope qui 
nous semble aujourd'hui d'un bien faible grossissement ! Il s'y appliqua 
avec le même soin qu'il avait mis à regarder à travers une loupe les 
facettes des cristaux. 

Avec sa parfaite objectivité et son absolue sincérité, 1l relata exacte- 
ment ce qu'il voyait, il dessina avec soin les particules animées ou 
inertes qu'il observait dans le champ du microscope. Il resta parfois des 
heures, l'œil rivé à l’oculaire, ainsi qu'il le reconnaît dans ses cahiers 
d'expériences. 

Dès le premier jour où 1l examina le liquide d'une cuve en fermenta- 
tion — c'était le 4 novembre 1856 — il vit fourmiller les petits globules 


qui avaient été décrits par Cagniard de Latour. Il les dessina. Il les vit 


bourgeonner. 

Les jours suivants, dans le jus d'une cuve où la fermentation était 
défectueuse, produisant de l'acide lactique, à côté de ces petits globules 
dits levure de bière ou levure alcoolique, il vit des globules allongés et 
des bâtonnets très courts, isolés ou en amas 

Pasteur ne douta pas un instant que ces microorganismes observés 
dans les deux fermentations ne fussent la cause des fermentations, les 
petits globules produisant la fermentation alcoolique, les globules allon- 
gés et les petits bâtonnets créant la fermentation lactique, qui est un 
mauvaise accompagnatrice de la fermentation alcoolique. Il donna bien- 
tôt cette indication à M. Bigo pour surveiller le travail et éviter les 
ennuis de fermentation : « Quand les globules sont ronds, la fermentation 
est saine ;: quand les globules s’allongent, l'altération commence ; quand 
ils sont allongés tout à fait, la fermentation devient lactique. » 

Cependant, dans son cours, le 15 décembre, tout en montrant la 
manière dont Le ferment se présente au microst ope il n'ose encore affir- 
mer que les microorganismes observés sont la cause des fermentations. 
L'esprit de Liebig régnait, on ne pouvait abattre l'idole sans avoir réuni 
toutes les preuves contre elle. 

Ainsi était Pasteur : dès qu'il abordait un problème, son intuition lui 
faisait découvrir d'emblée le but à atteindre : il lui fallait ensuite, pen- 
dant des semaines, des mois, contrôler par des expériences inattaquables 
ce qué son génie lui avait fait entrevoir en un éclair. 


Il se dit que, pour démontrer que les microorganismes observés étaient 
bien la cause des fermentations et qu'à chacune des deux fermentations 
répondait un ferment spécifique, il fallait isoler le ferment. On ne pou- 
vait le faire qu'en effectuant des cultures pures, c'est-à-dire qu'il fallait 
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des milieux de culture stériles, autrement dit, ne renfermant aucun 
germe et, ces milieux, il fallait les ensemencer avec le ferment non asso- 
cié à d'autres germes. On ne saurait assez admirer ici la perspicacité 
de Pasteur et la voie féconde qu'il allait ouvrir à la biologie. 

A partir du 6 février 1857, Pasteur, tout en continuant son cours à la 
Faculté, fit plusieurs communications à la Société des sciences de Lille 
J'ai trouvé récemment dans ses papiers quelques brouillons des résumés 
qu'il donnait à cette Société après avoir fait ses communications orales 
Ce sont les résultats qu'il a obtenus dans l'étude chimique de la fermen- 
tation alcoolique. I ne parle pas encore de ses recherches microscopiques 
Il veut probablement frapper les esprits par un important mémoire où 1l 
apportera les preuves irréfutables de l’origine vivante des ferments 

*s 

Ce fut seulement le 3 août 1857 qu'il annonça devant la Société ll- 
loise sa découverte : les fermentations sont dues à des ferments vivants. 

On s’est étonné que ce premier mémoire ait été consacré à la fermen- 
tation lactique et non à la fermentation alcoolique, qui est de beaucoup 
la plus importante et que Pasteur avait étudiée en détail. 

L'explication nous semble simple, bien que Pasteur ne l'ait jamais 
donnée. Liebig et ses partisans faisaient cette objection à la conception 
de Cagniard de Latour concernant les ferments vivants : il est impossible 
que les fermentations soient dues à des microorganismes puisque, dans 
les fermentations autres que la fermentation alcoolique, en particulier 
dans la fermentation lactique, on ne voit pas de microorganismes. Or 
Pasteur montrait que dans la fermentation lactique on trouvait un 
microorganisme, de même qu'on en trouvait un dans la fermentation 
alcoolique. L'objection de Liebig s’efflondrait. 

Pasteur se rendait compte que les chimistes s’étonneraient, sans doute, 
qu'il ait entrepris ces recherches sur les fermentations alors qu'il n'y 
était nullement préparé, toute son activité s'étant jusque-là concentrée 
sur l'étude des cristaux. C'est pourquoi, au début de son mémoire, il 
écrit : 

Je crois devoir indiquer en quelques mots comment j'ai été conduit à m'occu- 
per de recherches sur les fermentations. Ayant appliqué jusqu'à présent tous 
mes efforts à essayer de découvrir les liens qui existent entre les propriétés 
chimiques, optiques et cristallographiques de certains vorps dans le but d'éclai- 
rer leur constitution moléculaire, on s'étonnera peut-être de me voir aborder 


un sujet de chimie physiologique bien éloigné en apparence de mes premiers 
travaux. Il s'y rattache néanmoins très directement. 


Pasteur rappelle ses travaux récents concernant l'influence du ferment 
dans la production de l'alcool amylique, actif sur la lumière polarisée. 


Je dois avouer, en effet, dit-il, que mes recherches sont dominées depuis 
longtemps par cette pensée que la constitution des corps, en tant qu'on l'eni- 
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sage au point de vué de sa dissymétrie ou de sa non-dissymétrie moléculaire, 
toutes choses égales d'ailleurs joue un TO considérable dans Les Lois Les pl 1$ 


intimes de l'organisation des êtres vivants et intervient dans Leurs proprieles 


nh ysiologiq LES Le \ pi LS cachée ç 
Te Ls ont ele pour mot l'ot casion et Le motif 4 eTperiences nout elle $S SUT 

Lermentalions Mais, comme 1 arrive souvent en pareille circonstance. mon 
travail s est agrandi peu à peu et a dévié de sa première direction; de tell. 
SOT L4 que Le r'" sultats que } publie aujour 1 nu DATOLSS 4 nl étrangers a mes 
études antérieures. La liaison se montrera pl us évidente dans ceux qui sut 
vront. J espérTe pouvor ultérieurement mettre en rapport Les phénomènes de la 
fermentation et Le caractère de dissymétrie m 
oryariques. 


)Lé culairé propre auTz substarn es 


Ces derniers mots s'expliquent ainsi : Pasteur, tout en étudiant les 
fermentations alcoolique et lactique, avait observé que, sous l'influencs 


de la fermentation du paratartrate d'ammoniaque (constitué, ainsi qu'il 
l'avait démontré, d'un acide tartrique gauche et d'un acide tartrique 
droit) on voit apparaître dans le liquide fermenté l'acide tartrique gauchi 
Or, le paratartrate est inactif sur la lumière polarisée, tandis que k 


tartrate est actif. Si l'on peut réaliser avec une substance inactive un 
substance active, c'est, suppose Pasteur, parce que le ferment est vivant 
puisque seule la vie est génératrice de substances actives. Ce ferment à 
dissocié le paratartrate. Il s'est nourri des molécules de l'acide tartriqu 
droit et non de celles de l'acide lartrique gaut he 

Pasteur fut tellement frappé par ce fait concernant la fermentation de 
l'acide paratartrique que, beaucoup plus tard, en 1880, voulant expliquer 
comment il passa des études sur la cristallographie aux études sur la 
fermentation, il oublia le trait d'umion qui était, nous l'avons montré, 
l'alcool amylique, et 1l ne parla que de la fermentation de l'acide para 
lartrique. Depuis, soit du fait de l'erreur historique qu'avait commis: 
Pasteur lui-même, soit par besoin de simplification, les travaux sur 
l'alcool amylique ont été, la plupart du temps, passés sous silence par 
les biographes de Pasteur : 1ls n’ont eu en vue que cette fermentation de 
l'acide paratartrique pour étabhr le hen entre les études cristallogra- 
phiques de Pasteur et ses études biologiques. 

Continuons l'examen du mémoire sur la fermentation lactique 

Pasteur, après avoir fait l'histoire de l'étude de l'acide lactique depuis 
sa découverte par Scheele, en 1780, annonce sa découverte 


Je me propose d'établir dans la première partie de ce travail que, de même 
qu il existe un ferment alcoolique la levure de bière. que l'on troure partout 
ou il y a du SUCTe quai Se lédouble en alcool el en acide carbonique, de mêm il 
y a un ferment particulier, une levure lactique, toujours présente quand du 
sucre devient acide lactique el que, si toule matière plastique azolée pe il 
transformer le sucre en cet acide, c'est qu elle est pour Le développement du 
ferment un aliment convenable 


Comme on le voit et comme on peut s'en rendre compte Lout au long 
de ce mémoire. Pasteur associe la fermentation alcoolique à la fermen- 
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tation lactique. En effet, son but est de démontrer que le ferment, qu'il 
s'agisse de l’une ou de l’autre fermentation, est vivant, et que c'est ce 
microorganisme qui est à l'origine du processus. 

Pasteur indique le moven d'obtenir un milieu de culture propre au 
ferment lactique. Ce peut être l'eau de levure de bière ou des décoctions 
limpides de matière azotée : peu importe, car le milieu préparé, pourvu 
que sa nature se prête au développement du ferment, n'est qu'un ali- 
ment de ce ferment. On sème une trace de la substance grise, que l'on 
voit sur le liquide en fermentation et qui contient le ferment lactique, 
dans ce milieu stérilisé par la chaleur. Il s'y développe abondamment, 
reproduisant une fermentation lactique. 

Pasteur décrit ensuite le ferment lactique : petits globules allongés ou 
articles très courts, isolés ou en amas. Quand ils sont congloméreés, 1ls 
ressemblent aux petits tas de certains précipités amorphes : n'est-ce pas 
la raison pour laquelle, avant Pasteur, on ne les avait pas distingués ? 

N'oubliant pas la fermentation alcoolique qu'il n'a cessé d'étudier 
depuis près d'une année, en même temps que la fermentation lactique, 
Pasteur compare les deux ferments. Il montre qu'ils sont semblables 
dans leur action physiologique. 

Tout en réservant prudemment la question de la génération spontanée, 
Pasteur montre que le ferment lactique prend naissance spontanément 
avec autant de facilité que le ferment alcoolique, toutes les fois que les 
conditions sont favorables. Néanmoins, il est bien préférable de semer 
dans le liquide un peu de ferment lactique 
parce que, dans le cas contraire, on s'expose à avoir le développement simul 
tané de plusieurs fermentations et celui d'animalcules qui nuisent beaucoup 


Grâce à ce don de généralisation, propre aux esprits cultivés qui n'ont 
pas les œillères que donne la spécialisation à outrance dont souffre la 
science d'aujourd'hui, Pasteur ajoute : 

On peut comparer ce qui se passe dans Les fermenfations à ce que nous offre 


un terrain dans lequel on ne place aucune semence. On le voit bientôt charge 
de plantes et d'insectes divers qui se nuisent mutuellement 


Puis viennent les paroles annonciatrices de la méthode qui sera un 
des fondements de la microbiologie : 


La pureté d'un ferment, son homogénéité, son développement libre, sans 
aucune gêne, à l'aide d'une nourriture très bien appropriée à sa nature indivi- 
duelle, voilà l'une des conditions essentielles des bonnes fermentations 


Il ajoute : 


IL faut savoir que les circonstances de neutralité, d'alcalinité, d'acidité ou de 
composilion chimique des liqueurs ont une grande part dans Le développement 
prédominant de tels ou tels ferments, parce que leur vie ne s'accommode pas au 
même degré des divers états des milieux. 


Voilà nettement formulée l'importance du terrain qui, quoi qu'en 
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aient dit ceux qui ignorent l'œuvre de Pasteur, fut la préoccupation de ce 
savant tout au long de ses recherches, tant dans le domaine des fermen- 
tations que dans celui des maladies infectieuses. 


Pasteur a ensuite l'idée des substances antagonistes des microorga- 
nismes : Le moyen le plus efficace, dit-1l, pour obtenir une fermentation 
spécifique est de chercher a nuire a la produ tion des ferments parasit S 


au moyen de substances particulières. 
Il termine ainsi son mémoire 


Il m'est avis, au point où je me trouve de mes connaissances sur Le sujel, que 
quiconque jugera avec impartalité Les résultats de ce travail et ceux que je 
publie ra prochairu ment reconnaitra avec moi qué la fermentation s y montre 


corrélative de La vie... 


Un peu avant la fin de ce mémoire, Pasteur écrit, avec une timidit 
qui n'est pas dans ses habitudes quand il à la certitude d’être dans le 
vrai, Mais qui était sans doute ici le contrepoids de l'audace dont il 
faisait preuve en s’attaquant, lui si jeune, au célèbre Liebig, de vingt 
ans plus âgé que lui 


Dans tout le cours de ce mémoire, j'ai raisonné dans l'hypothèse que la 
nouvelle levure est organisée, que c'est un être vivant et que son action chimi- 
que sur le sucre est corrélative de son développement et de son organisation 
Si l'on venait me dire que, dans ces conclusions, je vais au-delà des faits, x 
répondrais que cela est vrai, en ce sens que je me place franchement dans un 
ordre d'idées qui, pour parler rigoureusement, ne peuvent être irréfutablement 
démontrées. 


Pasteur prévoyait sans doute qu'on pourrait lui faire cette objection 
« Vous usez dans vos milieux de culture d'une matière organique. Par 
conséquent Liebig a peut-être raison, le ferment alcoolique vivant est un 
épiphénomène et non la cause de la fermentation. » Pour répondre à 
cette objection, Pasteur démontra, quelques mois plus tard, qu’une trace 


imperceptible de ferment alcoolique, introduite dans un liquide où il n’y 
a que des sels minéraux cristallisés en dehors du sucre pur, fait fermen- 
ter ce sucre et, corrélativement, se développe et se multiplie, Les mêmes 
constatations furent faites par Pasteur avec le ferment lactique. Sa doc- 
trine triomphait. 


Il faut mesurer tout ce que ce mémoire sur la fermentation lactique 
apportait à la science biologique : non seulement il démontrait que les 
fermentations sont une œuvre de vie, et non une œuvre de mort comme 
on l'avait soutenu jusqu'alors, mais 1l établissait ce que l’on a appelé la 
doctrine des germes, qui s'applique aussi bien aux maladies contagieuses 
qu'aux fermentations. 

Il affirmait la spécificité. Si Pasteur n'avait pas introduit la notion de 
spécificité dans l'étude des fermentations, son œuvre se fût bornée à la 
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constatation du rôle des micro-organismes dans les fermentations en 
général. C'est cette notion qui lui permit de mettre de l'ordre dans 
l'étude des divers processus fermentatifs — comme elle lui permettra 
d'en mettre plus tard dans l'étude des maladies contagieuses — et de 
dissiper toutes les confusions et les incertitudes du passé. Et puis, ne 
satisfaisait-elle pas son esprit de physicien, habitué à reconnaître à cha- 
que effet une cause qui lui est propre ? 

Pasteur, dès 1857, avait créé la méthode qui lui servirait toute sa vie 
On sait en quoi consiste cette méthode : il faut un milieu approprié au 
ferment (ou au microbe), milieu stérile que l’on ensemence avec une 
trace du ferment (ou du microbe) à l'état de pureté : il faut, apres des 
ensemencements successifs en partant de la première culture, pouvoir 
reproduire la fermentation (ou la maladie) avec une trace de la n° culture 


Un extrait de ce célèbre mémoire sur la fermentation lactique fut lu à 
l'Académie des sciences le 30 novembre 1857. 

Quelques jours après, le 21 décembre, Pasteur donnait à la même Aca- 
démie des sciences un résumé de ses recherches sur la fermentation alcoo- 
lique : « J'ai soumis, disait-il, la fermentation alcoolique à la méthode 
d'expérimentation indiquée dans le mémoire * que j'ai eu l'honneur de 
présenter récemment à l'Académie. Les résultats de ces travaux deman- 
dent à être rapprochés, parce qu'ils s'éclairent et se complètent mutuel- 
lement. » 

Durant l'année 1858, il continua ses recherches sur la fermentation 
alcoolique. 

Ainsi, au cours de ces années 1857-1858, la découverte était faite de la 
cause des fermentations. Elle était l'annonce des découvertes ultérieures 
sur l’étiologie des maladies contagieuses. 

Pasteur est désormais en pleine possession de son génie et de sa 
méthode d'études. On peut dire sans exagération que la microbiologie est 
créée. 

A trente-cinq ans, la voie était tracée à Pasteur qui le mènerait à 
l'étude des maladies contagieuses et à la découverte de leur cause. Il le 
pressentait lui-même, comme le montrent ses notes manuscrites. Le plus 
éminent de ses collaborateurs, Émile Roux, eut raison d'écrire : « Ainsi 
préparé par l'étude des ferments, armé d'une technique d'une incom- 
parable sûreté, il semble que Pasteur n'ait plus qu'à aborder les mala- 
dies contagieuses. » 

PASTEUR VALLERY-RADO' 
de l'Académie française 


1. Sur la fermentation lactique. 
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par ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 


YLORINE se rendait chez des Brésiliens qui donnaient un bal, dans une 
à très ancienne maison proche de l'église Saint-Sulpice. Ces gens, 


que savait-elle d'eux ? Presque rien, sauf leur qualité nationale, 


comme une étiquette de provenance collée sur des paquets, et puis, qu'ils 


ne devaient pas connaître beaucoup de monde à Paris, car 1ls avaient 
chargé des concierges de faire les invitations, au hasard, semblait-1l, 
dans le quartier 

L'escalier était en spirale, dans une cage ronde, assez noire, aux murs 
gluants et qui n'avaient été repeints, certainement, ni même lavés, depuis 
plus de cent ans : pourtant le tapis rouge, sous les tringles dorées qui le 
lixaient aux marches, avait un brûlant éclat, cet éclat qui n'appartient 
qu à la couleur nommée « vieux rouge », et la rampe était tiède commu 
si on l'eût chauffée pour l'apprêter aux mains qui devaient la saisir. 
Des l'entrée sous la voûte, Florine avait entendu le bruit du bal, et ce 
bruit augmentait d'étage en étage, à mesure qu'elle montait. Vrai 
l'escalier était interminable, Combien de fois avait-elle fait le tour de la 
sombre cage, combien de vrilles de la spirale avait-elle parcourues, elle 
se le demandait, ne pouvait répondre. A se pencher, pour compter les 
paliers, elle n'apercevait qu'un puits noir et profond « comme le temps 
car la lumière, par le fait d'une minuterie peu commune, s’'éteignail 
d'abord aux étages du bas, puis s'allumait plus haut, et puis plus haut 
encore, pour accompagner le visiteur. Le bruit des instruments (outri 
un mauvais piano, ce ne devait être que trompettes, tambours, cymbales 
et calebasses) résonnait dans la cage avec une force presque terrifiante. 
L'on entendait aussi des claquements de mains, des battements de pieds, 
des chants, des rires et des cris de « han ! han ! » plus convenables à des 
bücherons ou à des forgerons qu'à des danseurs. Par les portes entrebâil- 
lées, des voisins regardaient vers le haut, avec une sorte d'épouvante, 
sans oser protester toutefois. Quand Florine passait devant ces portes, 
ils s'esquivaient, poussaient un peu le battant (sans fermer), puis 
ouvraient de nouveau, derrière elle, en chuchotant. « [ls admirent ma 
robe, ou bien sont curieux », pensait Florine. 


De fait, elle avait une belle robe, un peu transparente seulement et 
qui laissait voir la ceinture élastique et les jarretelles, noires sous le 
salin orange..Les bas, à peine roses, étaient imperceptibles, les seins très 
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blancs, en l'air, sans soutien d'aucune sorte. Et les cheveux jouaient sur 
les épaules avec un reflet de loutre. Florine se trouvait glorieuse à 
passer devant ces gens qui n'avaient pas été invités au bal, qui étaient 
laids et gauches, de certitude, puisque, dans leur propre maison, le 
concierge les avait oubliés. Elle s'élevait au-dessus d'eux, marche après 
marche, avec une allure de reine ou de jument. Tout en haut, elle eut 
tellement conscience de sa gloire et de leur abjection qu'elle se mit 
à penser à eux avec quelque pitié. « S'ils m'en priaient, se dit-elle, je 
crois que je parlerais pour eux aux Brésiliens. » 

La porte lui fut ouverte aussitôt qu'elle eut sonné, car deux serviteurs 
se tenaient derrière, prêts à recevoir les invités. En veste blanche, en 
gants blancs, ils s'inclhinaient devant elle, s’offraient à retirer le manteau 
qu'elle n'avait pas. Les Brésiliens, assurément, faisaient partie de la meil- 
leure société, et l'on comprenait qu'ils n’eussent que mépris pour le 
petit peuple des étages inférieurs. C'était par caprice, recherche, muse, 
chinoiserie, paradoxe élégant, goût de se distinguer, qu'ils avaient laissé 
à des concierges le choix des invitations. Non sans les avoir instruils 
d'être sévères, et de ne convier que des personnes de la première qualité. 
Pour dandy que l'on soit, et né dans un pays tropical, on n'ouvre pas sa 
porte à tout venant, quand on a pour la manœuvrer des valets d'aussi 
superbe genre. 

Rien d'étrange à ce que les plafonds fussent si bas qu'un homn 
d'une taille un peu au-dessus de la normale les eût touchés sans effort. Il 
faut se résigner à cela, n'est-ce pas, quand on veut habiter tout en haut 
d'une maison, quand on se sent malade à l’idée de quelqu'un, servante 
même, qui marcherait ou dormirait au-dessus de votre tête. Dandysme 
encore. Oui. « Et je suis sûre, pensa Florine, qu'ils ont fait condamner 
le grenier, ou qu'il y ont posé des pièges. » 

L'appartement. sans doute, avait été loué garni, car le mobilier en 
était aussi banal que dans la salle d'attente d'un pédicure, ou chez un 
médecin de ville d'eau. Des chromos de chefs-d'œuvre, tristement repro- 
duits, faisaient des paires en cadres riches. Il y avait bien quelques 
palmes stérilisées dans des pots de cuivre, sur des trépieds de bois 
clair, mais tels objets ne manquent pas non plus chez les communs doc- 
teurs, et leur exotisme est très relatif, quoiqu'on les puisse voir en belle 
place dans des consulats de pays lointains. Florine, cependant, ne fut pas 
déçue, car elle ne s'attendait point à des perroquets. C'est au bal qu'elle 
avait affaire. Les serviteurs l'ayant abandonnée pour se figer l'un en face 
de l’autre, de chaque côté de la porte, elle les laissa se regarder dans le 
blanc des veux (ou dans le miroir des boutons de leurs vestes), et elle 
marcha vers le bruit avec décision. Le tonnerre fut dans ses oreilles 
quand elle entra dans la pièce où l’on dansait. 

Plutôt qu'un salon, ce n'était que deux chambres dont on avait fait 
une galerie étroite en abattant la cloison qui les séparait naguère, et la 
marque du mur aboli ressortait sous le papier à couleurs vives, gauche- 
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ment réparé, Des chaises étaient en tas, dans un coin, les pieds en l'air, 
ainsi qu'une machine agricole ou qu'un vieil outil belliqueux. Les musi- 
ciens, à côté du piano, étaient grimpés sur une grosse commode ; accrou 
pis sous le plafond comme une troupe de singes, ils tapaient à fendre 
le bois sur le meuble ventru, en même temps que, soufflant dans les 
uns, secouant les autres, ils tiraient de leurs instruments ce bruit d'enfer 

La grande surprise (Florine dut s'avouer que là, tout de même, c'était 
une déception) fut qu'il y eût si peu d'hommes dans le bal. Hs n'étaient 
plus très jeunes et se tenaient tranquilles, assis sur des coussins, par 
terre, ou sur les tapis roulés, et ils buvaient un liquide à l'aspect de 
tisane dans des tasses nauséabondes. Etaient-ce les Brésiliens ? Ils 
n'en avaient pas l'air, en tout cas, dans leurs vestons rembourrés aux 
épaules, avec leurs chemises de couleur terne, leurs cravates défraichies, 
leurs souliers ronds. L'un d'eux était en pantoufles de laine. Était-ce 
maître de céans ? Ou un invité, qui souffrait de cors ou de la goutte, el 
que l'on avait excusé sur sa tenue, pour ces raisons ? La chose n'étail 
pas claire. 

Des filles dansaient entre elles, qui se frottaient d’un mouvement dk 
brosses mécaniques, puis se choquaient comme des quilles molles aux 
temps que marquait un fracas de cymbales. La plupart avaient des pan- 
talons serrés aux chevilles et ajustés sur la croupe au point quasi 
d'éclatement, noirs ou bleu foncé, avec des chandails minces, certains 
ravés en guêpes, ou des chemisettes qui flottaient sur le torse. Elles 
étaient peu fardées, ou point, par bonheur, car la transpiration ruisselail 
sur leurs fronts et leurs joues. L'une s'était déchaussée : elle avait même 
enlevé ses bas, retroussé son pantalon, et elle dansait toute seule au 
milieu des couples féminins, en battant la mesure de sa tête au crin 
sombre jetée d'arrière en avant, et encore, suivant le rythme de la musi 
que. Vue de face, comme Florine la regardait, elle ressemblait singu- 


hérement à une mule, avec son crâne long, ses yeux rapprochés et trop 


gros. Celle-là, au moins, ne pouvait être de chez nous. Son air, son comi- 
portement, ses pieds nus (et leur adresse à se mouvoir), autant d'indices, 
sinon de preuves, d'une origine américaine et tropicale, Quand une autri 
l'invitait à danser, elle refusait sans équivoque, avec un sourire qui 
montrait des mâchoires bien garnies. 

— J'ai peur que vous me marchiez sur les pieds, disait-elle chaque 
fois en guise d'explication. 

Cette fille invita Florine, à l’improviste, comme la danse, après s'être 
une minute arrêtée, reprenait avec plus de boucan. 

— Et si je vous marche sur les pieds. lui dit Florine, en indiquant 
ses souliers dorés, qui avaient des talons extrêmement pointus et hauts 

— De toi, ma plume, je ne crains rien, dit la fille. Tu peux v aller 
carrément. J'en aurai plus de bien que de mal. 


Et elle lui prit la taille à deux mains, et elle la choqua deux fois 
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contre elle, ventre à ventre, en faisant « han ! han ! », car les cvmbales 
à ce moment retentissaient. 

C'est avec une force peu commune qu'elle l'avait empoignée. Quels 
biceps, quels jarrets ! A la lutte, cette fille aurait terrassé beaucoup 
d'hommes, et, toute 1llusion mise à part, son visage avait un aspect indu- 
bitablement bestial, qui n'était pas sans quelque chose de répugnant 
Une odeur émanait de son corps, très puissante et qui rappelait ceile des 
parcs à brebis, des étables ou des casernes, mais 11 n'y avait pas à faire 
la délicate, la petite bouche, à froncer les narines, dans un bal de Brési 
liens, et le déchainement de la danse était tel qu'il aurait été mesquin 
de chercher une autre raison à la puanteur. Mieux valait, comme lui 
avait dit celle-là, y aller carrément. Florine se rapprocha de sa parte 
naire, elle étreignit le torse dont elle sentait les muscles comme à nu 
sous un léger tricot moite, et elle se mit à faire « han ! han ! » à son 
tour, en cognant de son mieux des cuisses et du ventre. 

Il n'y eut plus que du bruit et des chocs, qui la jetérent dans une 
ivresse saccadée. Tel état dura longtemps, puis 11 lui sembla que pâlis- 
saient les rameaux fleuris des tentures, que la musique aussi perdait de 
son intensité, et la danse, alentour, de sa frénésie. Florine eut une impres- 
sion comme de froid et de grisaille. Elle se demanda si elle n'était pas en 
train de rêver. Elle eut peur que tout ne fût qu'un rêve, et elle craignit, 
sachant qu'elle rêvait, dans son rêve, de voir ce rêve s'achever à bref 
délai et de se réveiller, de perdre le bal des Brésiliens (sans même qu'on 
lui eût présenté ces mystérieux Brésiliens !). Si elle rêvait, 11 fallant 
essayer de rentrer plus profondément dans le rêve et de croire à sa 
réalité, il fallait oublier la présente inquiétude. Alors elle fit « han 
han ! » avec une violence qui passait de loin ce qui est permis dans un 
bal (l'autre lui répondait également), et elle cogna furieusement son 
ventre sur celui (qu'il était dur !) de sa partenaire, pour arriver, par la 
brutalité de la sensation, à la tranquillité de l'esprit et à la paix de 
l'âme. « Han ! han. » Si elle ne se fêlait, auparavant, le bassin, si elle 
ne défonçait celui de l'autre, elle allait vaincre le doute. Elle allait 
oublier que, peut-être, elle rêvait. 

Le visage, en face d'elle, se modifiait aussi. Il s’allongeait, devenait 
plus chevalin encore avec sa peau grassement bleutée, ses veux aux 
globes saillants, son poil dru, sa lèvre tombante, Comme si les coups 
eussent ouvert quelque brèche en son corps, le visage de la fille reculait, 
il vacillait un peu, et l'on eût dit, en termes de marin, qu'il « prenait 
de la bande », quoique Florine sentit entre ses paumes le torse toujours 
dur. Puis, comme une lampe s'éteint, la fille ferma les veux. Florine la 
vit s'endormir, en vérité, dans ses bras, et à partir de cet instant elles 
cessèrent de se trouver toutes deux dans le même espace. Florine, contre 
son désir et sa volonté, ne put s'empêcher, elle, d'ouvrir les veux 

Abominable réveil : c'était la nuit, dehors, sous un grand clair de 
lune. Non pas couchée dans son lit ainsi qu'elle eût pensé se retrouver, 
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elle était ballottée, ses mains hées très étroitement derrière le dos, ses 
pieds hés, dans le fond d'une carriole mal suspendue que les trous et les 
bosses du chemin faisaient danser (et le bois se plaignait : han. han 

tandis que des bidons et des caisses vides se heurtaient avec un bruit 


de tambour et de cvmbales. Le vent hurlait dans les branches au-dessus 


de la route. Un sac épais, qui pouvait contenir du plâtre ou de la chaux, 


a tous les cahots battait contre son ventre. Deux hommes, dont elle 
voyait sombrement découpées les carrures brutales, étaient sur le siège 
L'un d'eux tenait les guides : 11 se taisait, et l’autre ne lui parlait pas 
Comment l'avaient-ils prise ? Elle avait été droguée, c'était probable, 
pour s'être endormie d'un si trouble sommeil, pour se réveiller si 
tardivement et sans le moindre souvenir de ce qui lui était arrivé. Ou 
bien rêvait-elle maintenant ? 

Elle referma les veux, choqua, par habitude, son ventre contre le sac 
espérant sortir de ce mauvais rêve et aboutir, enfin, dans ses draps, ou 
rentrer dans celui du bal et revenir chez les Brésiliens. Mais non. ell 
n'v parvint pas, le temps lui manqua peut-être, et aucun changement ne 
s'était produit quand la carriole s'arrêta. Ils déchargèrent son corps 
devant un fossé, sur le bord d'une longue route forestière, toute droite 
et déserte, et ils déchargèrent le sac, blanc sous la lune, à côté d'elle. Ils 
ne la délièrent pas : ils ne la touchèrent pas plus qu'il n'était besoin. La 
chose devait avoir été convenue d'avance, car elle n'entendit pas un mot 
de leurs bouches. Elle les vit tirer chacun leur couteau, l'ouvrir : elle 
sentit les deux lames qui entraient ensemble dans son flanc gauche 
et dans son flanc droit, qui ressortaient, puis elle sentit son souffle passer 
entre ses côtes. Les Brésiliens ? pensa-t-elle encore en serrant les 
dents, avant de laisser aller et que tout chavirât. 


ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 





LA BATAILLE 
DU PUR AMOUR 


par DaniEeL-Rops 


de l’Académie Française 


x 1669, au moment où la Paix Clémentine venait de ramener dans 
4 l'Église de France, depuis trop longtemps agitée par la querelle 
janséniste, une paix qu'on espérait définitive, une nouvelle dis- 
pute éclata, dont le fracas troubla tout autant la Cour et la Ville. Non 
que le sujet fût tel en soi qu'il pût beaucoup passionner les esprits : la 
déviation doctrinale, si elle aboutissait parfois à de véritables aberralions 
morales, ne portait, essentiellement, que sur des nuances, perceptibles 
aux seuls veux aigus des théologiens. Mais il n'est pas si fréquent de 
voir deux évêques — et quels évêques ! rien de moins que les plus 1llus- 
tres du temps ! — s'affronter dans un duel à mort, et l'un d'eux s abat- 
tre à terre. Le quiétisme, minime affaire en soi, allait tirer son impor- 
tance historique du grand combat que se livreraient à son propos Bos- 
suet et Fénelon. 

Le point de départ n'était pas différent des positions communes à 
l'École française la plus orthodoxe et aux jansénistes : la certitude de 
la misère de l'homme, ce « néant » disait le cardinal de Bérulle la 
plus vile et inutile créature », ce « rebut de l'univers » disait Pascal. De 
cette notion, juste en soi, les grands spirituels de l'École française, les 
Bérulle, les Vincent de Paul, les Oher. avaient tiré cette doctrine à la 
fois pratique et mystique qui haussait l'homme vers Dieu tout ensemble 
par l'effort de soi sur soi et par le don de son être à l'Amour. Les Janse- 
mistes, contempteurs forcenés de la nature humaine — encore que 
Pascal la proclamât aussi « la gloire » en même temps que le rebut de 
l'umivers — n'avaient pratiquement insisté que sur le premier aspecl 
de l'expérience spirituelle, le travail ascétique ; les quiétistes allaïent 
insister beaucoup trop sur le second : saint François de Sales dans sa 
grande sagesse, avait conseillé un certain abandon à Dieu qui console de 
bien des misères, Ne pas « enjamber » sur la Grâce, se confier à Dieu 
quel repos pour les âmes inquiètes ! Mais la juste doctrine — celle de 
la Vie dévote comme celle de la grande sainte Thérèse et de saint Jean 


_—- Ci-dessus, portrait de Fénelon. 
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de la Croix — enseigne que la Bonté infinie de Dieu n'accorde vraiment 
ses dons qu'à l'âme pleinement fidèle, et qui marche vers elle, héroïque, 
en surmontant les tentations de sa nature pécheresse. Abandon total, 
anéantissement, oui, mais de notre égoïisme, non pas des facultés di 
l'âme et de ses efforts. 

La confusion était d'autant plus facile que la doctrine de l'abandon 
à Dieu rejoignait un courant qui a toujours existé dans le Christianisme, 
et même avant lui puisqu'on le trouve déjà chez les Antiques, dans 
l'apatheia des Grecs, dans la sceptique de Pvyrrhon, dans la fameus 
assertion de Sénèque : « Deo non pareo, sed assentior » — je n'obéis pas 
à Dieu, je veux comme lui. Située dans le contexte chrétien, cette doc- 
trine de l'indifférence avait eu de nombreux tenants. Saint Augustin 
était-il si loin de Sénèque quand il affirmait qu'il n'y a de vraie hibert 
que pour ceux qui se soumettent totalement à Dieu, à sa volonté, à sa 
loi ? Au Moyen Age, et plus encore dans la grande école des mystiques 
du Rhin et des Flandres, l'indifférence était devenue le synonyme di 
dépouillement, indispensable à l'élan de lâme. Au xvr siècle, cette 
notion s'était répandue : pour saint Ignace de Loyola, l'universelle indif- 
férence était le moyen de renoncer à toute affection et tout désir, pour 
saint François de Sales, elle seule permettait à la volonté humaine, non 


as résignée à accepter tout, mais désappropriée de soi, de s’abandonner 
| 


toute, de n'aimer « rien sinon pour l'amour de la volonté de Dieu 

Au Moven Age, on avait caractérisé cet état par le terme de quies 
mentis, repos de l'esprit. Le mot même fait sentir le danger que contenait 
cette doctrine, pour peu qu'elle fût mal interprétée. Du repos légitime à 
la complaisante paresse. ce n'est pas seulement sur le plan physique qui 
le glissement est facile. L'âme totalement abandonnée à Dieu, étroite- 
ment unie à Lui, a-t-elle encore des efforts à faire ? des actes à produire 
des mortifications à s'imposer ? Il lui suffit d'être au repos en Dieu, 
passive, indifférente à tout, même aux tentations qui peuvent l’assaillir, 
même à son salut. « Mon désir est de ne rien désirer, disait sœur Marie- 
osette, quiétiste notoire, ma volonté de ne rien vouloir, mon inclina- 
tion de ne pas incliner.. mais je ne veux même pas désirer de ne rien 
désirer, parce qu'il m'est avis que ce serait encore un désir. » Dans quel 
étrange univers moral et spirituel n'entre-t-on pas là ! Est-on encore en 
climat chrétien, ou dans l'on ne sait quelle perspective de Nirvana ? 

Au xvu* siècle, en France surtout, la tentation du Quiétisme s'obser- 
vait chez quelques-uns des mystiques les plus nobles, les plus sincères, 
les tenants du Pur Amour : ils la refusaient d'instinct, demeurant dans 
les limites d’un Amour de Dieu sagement compris et auquel l'effort de 
l'âme fidèle devait sans cesse correspondre. Mais quand M. Olier disait 
à une religieuse « il ne faut même vous purifier que pour plaire à Dieu 
aux prêtres qu'ils devaient « tellement s'anéantir en eux-mêmes qu'ils ne 
pensent plus, en servant Dieu, à la récompense qu'ils en espèrent 
de telles phrases étaient aisément mal comprises. Or, de telles phrases 
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pullulaient. Le faux mysticisme guettait ceux qui entendraient d'une 
oreille trop facile ces appels sincères à l'indifférence sacrée et à l'aban- 
don à l'élan mystique. A la lueur de l'incendie molinosiste, l'Eglise 
allait mieux discerner le danger. 


LE MYSTÉRIEUX Micez Mouinos. 


Énigmatique figure que celle de Michel Molinos et dont l'histoire est 
loin d'avoir percé le secret. Un saint ? un imposteur ? il se trouva des 
esprits sages, savants, considérables, pour soutenir l'une et l’autre opi- 
nions. Est-ce une sorte de Raspoutine qui dupa la cour pontificale 
comme le célèbre moine devait duper celle de Nicolas IT? Ses aveux 
mêmes semblent le juger, mais, de fait, la condamnation officielle qui 
le frappa étonne par une modération inégale aux crimes qu'on lui impu- 
tait. L'affaire Dreyfus a appris à la France et au monde combien il est 
- difficile d'y voir clair dans ce genre de débats où un homme devient un 
signe de contradiction. 

Né près de Saragosse, en 1628, d'une famille humble, il fit ses études 
chez les Jésuites de Valence, reçut le bonnet de docteur en théologie à 
Coïmbre et fut ordonné à vingt-quatre ans. Ses dons étaient certainement 
éclatants : il émanait de lui une autorité que des témoins disaient 
« déconcertante d'abord, mais bientôt dominatrice ». A trente ans, il 
était déjà l'idole du monde religieux valentinois. Ses concitoyens l'en- 
voyèrent à Rome, en 1664, soutenir une cause de canonisation qui leur 
était chère, et, dans la Ville Eternelle, Michel Molinos connut le même 
succès, Sa messe devint le centre de rassemblement d'un groupe d'âmes 
en quête de voies mystiques. De toute l'Italie on lui écrivait, et 1l 
répondait en signant ses lettres « sous la motion du Saint-Esprit » ou 
« dans la lumière du Très Haut ». Il était alors « submergé sous ce flot 
d'âmes, mais quant à lui, aussi détaché et solitaire qu'un ermile Ce 
triomphe dura sans nuages dix ans. 

En 1675, Molinos publia, en espagnol, puis en italien, l'exposé de ce 
qu'il enseignait : la Guide spirituelle. Le succès en fut énorme, non 
seulement dans les deux langues originelles mais en latin, en francais. 
en allemand. Un bref Traité de la Communion quotidienne fut moin: 
remarqué. Il reçut alors les plus flatteuses approbations et même quand 
les contradicteurs se risquèrent à critiquer ses thèses, ce fut eux que 
Saint-Office condamna. 

La doctrine molinosiste était celle d'un quiétisme catégorique. Sa spiri- 
tualité se ramenait à deux grands thèmes : passivité absolue, contem- 
plation dans le total repos de l'esprit. L'âme doit viser à la mort myati- 
que, s’annihiler en Dieu, laisser Dieu se substituer au Moi et gouverner 
tout l'être, Aucun désir, aucun acte ! Tout acte déplaît à Dieu puisqu'il 
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rompt l'état de réceptivité passive, Les dévotions mêmes sont nuisibles, 
si elles s'adressent à ce qui est visible : le Christ-homme, la Vierge ou 
les saints. Ainsi une seule voie était-elle offerte à l'âme mystique, la 
voie intérieure. Plus besoin de la « voie purgative » ! Foin de tout: 
ascèse ! Molinos ne niait nullement le péché et la chute, mais il affir- 
mait que ces chutes mêmes étaient acceptées par Dieu pour que l’âmt 
se sentit humiliée : lorsqu'elles se produisaient c'était que le Démon avait 
été autorisé à violenter la volonté des meilleurs, jusqu’à leur faire comi- 
mettre des turpitudes. Et selon la doctrine de l'abandon, il était mauvais 
de lui résister. 

Que ces thèses n'aient pas été d'emblée condamnées cela ne peut s’ex- 
pliquer que par le prestige dont jouissait Molinos auprès d’'Innocent XI, 
des cardinaux Ricci, Azzolini, Cvbo, secrétaire d'Etat, Capizucchi, respon- 
sable de l'Imprimatur donné à la Guide spirituelle, et Petrucci, auteur 
d'un livre de tendances analogues, sans parler de tant de princesses 
romaines et de la reine Christine de Suède. Ce qui se comprend moins 
bien, c'est pourquoi l'opinion se retourna tout à coup contre lui. Des 
raisons diverses purent intervenir. Des confesseurs signalèrent que cer- 
tains pémitents — et plus encore certaines pénitentes — interprétaient 


les thèses molinosistes dans un sens rien moins que moral. L'archevêque 


de Naples, Inigo Caracciolo, signala que, surtout dans les couvents dk 
religieuses, l'oraison de quiétude aboutissait au rejet de toute prière 
vocale et de toute confession. Le vieux cardinal Albizzi, du Saint-Office, 
prit position dans le même sens. Le quiétisme apparut-il à Innocent XI 
comme une erreur antithétique du jansénisme condamné et qu'il fallait 
frapper aussi, par souci d'équité publique ? Son confesseur, le Père 
Maracchi le poussa-t-1l dans ce sens pour bien marquer que la compa- 
gnie n avait aucun lien avec de telles doctrines, alors même qu'elle avait 
combattu les suppôts de Jansen et la trop rude morale de Port-Roval ? 
Des bruits bizarres couraient Rome, et des dénonciations parvinrent à 
l'Inquisition, à propos des relations du saint homme avec ses pénitentes. 

En 1685 la police pontificale l'arrêta. Ses domestiques protestèrent 
de la pureté absolue de sa vie et lui baisèrent les pieds quand il monta 
dans le carrosse qui allait l'emmener en prison. Mabillon, alors à Rome, 
note dans son journal que nul ne savait au juste pourquoi il avait été 
arrêté, Pasquino lui-même s'en mêla, ce personnage fameux dont les bro- 
cards faisaient tant rire Rome, et des épigrammes vengeresses furent 
placardées, pour défendre la victime de l'Inquisition. Le procès prit 
vite de l'ampleur, et de nombreux disciples du mystique le rejoignirent 
dans les prisons du Saint-Office. Il apparut clair comme le jour que le 
molinosisme faisait des ravages, non seulement parmi les femmes que 
tentait le nirvana du parfait repos spirituel, mais aussi parmi d’autres 
qui v cherchaïent des joies d’un ordre moins céleste, Lui-même avoua 
tout ce qu'on lui reprochait, tout ce qu'on voulut, tout ce que le démon, 
faisant violence à sa volonté, avait pu lui faire faire. Son attitude était 
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visiblement celle du chrétien qui, sous les coups et les insultes se réjouit 
de ressembler au Christ outragé. Soixante-huit propositions extraites 
de ses manuscrits furent condamnées par Innocent XI : il se soumit aus- 
sitôt, accepta d'abjurer ses erreurs solennellement et lorsqu'il le fit, dans 
l'église de la Minerve, à genoux entre deux sbires, tenant un cierge entre 
ses mains liées, alors que la foule sur la place hurlait : « Au feu ! au 
feu ! » 11 parut mystérieusement gai, impassible, peut-être dans ce total 
repos de l'esprit où « aucune nouvelle heureuse n'apporte de joie, aucun 
malheur de tristesse...», Innocent XI refusa absolument de le laisser 
condamner à mort. Il passa en prison les neuf dernières années de sa 
vie, jusqu'en 1696, avec toutes les apparences de la mortification et de 
la prière — sinon du repentir. 


MADAME Guyon. 


Le Molinosisme avait, dès ses débuts, pénétré en France, où, on l’a vu, 
il trouvait un terrain préparé. Les quiétistes français cependant, tout en 
exagérant l'assimilation à Dieu et la passivité, n'étaient jamais allés 
encore sur la voie de la singulière théorie du mal et de l'irresponsabilité 
humaine qu'avait ouverte Molinos. Ainsi, en 1664, le touchant mystique 
aveugle Malaval, « le saint laïc de Marseille » comme l'appelaient ses 


concitoyens, avait publié une Pratique facile pour parvenir à la contem- 
plation qui avait eu une vogue immense, dans laquelle le P. Segneri 
avait découvert sept « illusions ». Mais rien de plus. La déviation devint 
plus grave avec Le Père Lacombe et M" Guyon. 

De ces deux personnages, 1l en va presque comme de Michel Molinos. 
Ils ont été si attaqués, ils ont été au cœur d’un tel maelstroem de discus- 
sions furieuses, de querelles passionnées, que l'historien hésite à prendre 
pour argent comptant des réquisitoires où l'équité ne semble pas tou- 
jours bien observée et même des aveux qui ont pu être sollicités ou dic- 
tés à l'accusé. 

Né à Thonon, en 1643, le Père Lacombe ne semble pas avoir été 
doté à sa naissance des solides qualités d'équilibre et de sagesse pra- 
tique qu'on reconnait ordinairement à ses compatriotes savovards. C'était, 
dit Mgr Calvet, « un bonhomme, un missionnaire zélé », mais aussi € un 
pieux visionnaire », incapable de mettre de l'ordre dans ses idées, un 
émotif aussi, qui avouait lui-même : « Je fais des faux pas en insensé, et, 
tôt après, il faut que je les paye. bien plus par les cuisants reproches 
que j'en sens dans mon âme que par les punitions que je me suis atti- 
rées. » Un tel tempérament l'exposait fatalement aux aventures. Entri 
chez les Barnabites — l'ordre fondé au siècle précédent par S. Antoine 
Marie Zaccaria — il y devint professeur de héologie dans la maison 
généralice, puis supérieur de la communauté que sa congrégation avait 
à Thonon. A Rome, il avait été mis au courant des thèses de Molinos et 
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s'était lié d'amitié avec Auguste Ripa, évêque de Verceil, moliniste fer- 
vent. Les deux petits traités, dont un latin, où il exposa sa doctrine 
spirituelle proche de celle de l'Aragonnais, n'eurent pas beaucoup de 
retentissement, et sans doute le brave Père füt-il demeuré obscur dans le 
lot des petits quiétistes mineurs, si le hasard — ou le démon ? - 
n'avait placé sur sa route Jeanne-Marie Bouvier de la Mothe, veuve de 
Jacques Guyon du Chesnoy et sœur consanguine de son provincial, le 
Pêre Dominique Bouvier. 


Il y avait depuis peu à Gex, en face de Thonon par-delà le Léman, 
une maison de « Nouvelles catholiques », destinée à assurer la persévé- 
rance des converties récentes du Protestantisme. Elle avait été fondée 
sur la demande de l’évêque de Genève, par une femme que tout le monde 
s'accordait à tenir pour extraordinaire, et à qui, devenu directeur spiri- 
tuel de la maison, le Père Lacombe voua une admiration sans mesure 
Extraordinaire, elle l'était certainement, et dans toute la force du terme 
cette petite bourgeoise de Montargis qui, dès sa plus tendre enfance (elle 
était née en 1648) assurait avoir eu « des visions comme sainte Thérèse 
et s'être cousu sur le ventre « avec des rubans et une grosse aiguille 
un papier portant le nom de Jésus ! 


Physiologiquement anormale, en proie à d'étranges phénomènes de 
gonfiement du corps durant lesquels sa peau se criblait de marques vio- 
lettes, elle ne semblait pas beaucoup plus équilibrée au psyehique. A 
quinze ans, dans son esprit sans cesse en ébullition, lectures romanesques 
et rêveries mystiques faisaient d'étranges feux d'artifice. Cet explosif 
mélange l'avait jetée dans les bras d'un gentil cousin de trente-huit ans, 
qu elle avait épousé, pour déclarer, sanglotante, le lendemain de ses noces, 
que ce mariage avait été pour elle un odieux sacrifice, et qu'elle eût voulu 
être cloîtrée. Tout en mettant au monde quatre enfants, elle avait alors, 
selon un processus que Freud a étudié, transféré sur le plan religieux 
sa passion inassouvie de grande amoureuse, vivant dans une délectation 
mystique qui lui faisait oublier la vraie vie, s'assimilant tous les états 
spirituels dont elle lisait la description dans les livres, et proclamant 
même que l'Enfant Jésus lui avait passé au doigt l'invisible anneau des 
célestes épousailles. 


Cette femme étrange, en qui se retrouvent, étonnamment mêlés, les 
traits de l'expérience mystique et ceux de l’hystérie, exerçait incontesta- 
blement un ascendant prodigieux. Jeune, elle était jolie, et coquette, 
l'œil de biche et la lèvre tentante, mais la petite vérole avait criblé de 
marques fort laides son visage ce qu'elle avait déclaré être pour elle une 
grâce insigne. Avait-elle besoin de ces armes vulgaires pour séduire et 
s'imposer ? Elle parlait, avec une abondance qui laissait déconcertés les 


plus rebelles à l'éloquence. Elle écrivait aussi, avec une vélocité qu'eût 
pu lui envier saint Jérôme, commentant en huit jours les plus ardus 
des livres bibliques, le Cantique des Cantiques en vingt heures ! Devenue 
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veuve, Jeanne-Marie Guyon avait pu, enfin, se donner à sa vraie vocation : 
gagner des âmes. 


La rencontre avec le Père Lacombe acheva de porter cette femme 
excessive à un degré prodigieux de ferveur. Libre totalement, par la 
grâce des solides cinquante mille livres de rente que Jacques Guyon lui 
avait léguées, elle pouvait se livrer sans entraves à un zèle apostolique 
que sans cesse exaltaient ses voix intérieures. Dans son odvyssée spiri- 
tuelle, elle entraîna le brave Barnabite, que son tempérament portait déjà 
à s v lancer. Ce fut entre eux une fusion totale des âmes, la découvert 
ensemble « d'un pays tout nouveau pour l’un et l’autre, si divin » que 
tout v était inexprimable. Flux et reflux de grâces communiquées. Silenc: 
surnaturel où les esprits s'unissent sans qu'il soit besoin de paroles. Des 
deux, qui dirigeait l’autre ? Il suffisait d’un mot du Père, d'une passe 
magnétique sur le front de sa pénitente, pour que la migraine de 
M Guvon cessât ou sa toux rebelle : mais, loin d'elle, le Barnahite 
avouait qu'il se sentait veuf d'une partie de lui-même. Entre eux, les 
relations prirent-elles un tour moins éthéré ? Louis XIV, M°* de Main- 
tenon, Bossuet, le cardinal de Noailles l'ont cru et publiquement dit : 
M°* Guyon ne devait jamais rien avouer de grave, rien que des baisers 
sans importance : le Père, lui, devait s'accuser de turpitudes, mais ce 
sera au moment où il sera devenu fou et où ses aveux paraîtront discu- 
tables. Quoi qu'il en soit, ces relations mystico-sensuelles étaient bien 


faites pour achever de déséquilibrer deux tempéraments qui étaient déjà 
en porte à faux. 


Gex, Thonon — où M°*° Guyon prit, pour un temps, l'habit des Ursu- 
lines — des campagnes d'apostolat à Marseille, à Lyon, à Dijon, des 
séjours dans des hôpitaux turinois comme simple infirmière, d'ailleurs 
admirable de charité : le zèle de la prophétesse n'avait pas de limites. 
Le Père suivait, enthousiaste, exalté, malgré les avertissements de son 
Provincial, le frère de sa dirigée, de son évêque dès lors très inquiet, 
du cardinal Le Camus, évêque de Grenoble. Autour d'eux, il y avait 
désormais tout un noyau de dévots et dévotes fanatiques, à qui ils réser- 
vaient l'enseignement secret des vérités ineffables, ne livrant au publi 
que le b.a. ba de leur doctrine. En 1683, après une crise terrible, à la 
fois physique et spirituelle, où M°* Guyon ne savait plus si elle était 
enceinte de l'Enfant Jésus ou travaillée par le Grand Dragon de l'Apo- 
calvpse, elle rédigea, dans le calme revenu, un petit traité, le Moyen 
court et très facile de faire oraison qui parut deux ans plus tard, et 
connut un immense succès. Des feuillets clandestins, les Torrents spiri- 
tuels monnayèrent pour les initiés les thèses mystiques. C'était du 
quiétisme renforcé, du molinosisme absolu : abandon, passivité, « recou- 
lement en Dieu », mariage spirituel, « innocence inconcevable », indiffe- 
rence aux actes, tout cela n'était pas nouveau. Le seul point où M°*° Guvon 
et Lacombe se séparaient de Molinos, c'était sur la question du péché 
ils n'en parlaient pas comme d’une violence faite par le démon, mais 
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ils assuraient que « l'extrême abandon » et le détachement de soi-mêmi 
pouvaient amener l'âme à commettre des fautes, et même que « commet 
tre le péché dont on a le plus horreur », c'est offrir à Dieu le plus grand 
sacrifice ! De telles assertions justifiaient les pires soupçons 

Quand le Père et son âme sœur, inséparables, arrivèrent à Paris, leurs 
doctrines trouvèrent immédiatement audience. Des femmes du Grand 
Monde. qui étaient fort loin d'être des folles. âmes au contraire tres 


sincérement en quête des progrès spirituels, s'enthousiasmèrent pour 
la prophétesse : la duchesse de Charost. les trois filles de Colbert, 
les duchesses de Chevreuse, Beauvilliers. Mortemart, M de Miramion 
fondatrice des Sœurs de la Sainte Famille dites « Miramiones », M'° de 
la Maisonfort, chanoinesse de Saint-Cyr et protégée de M”° de Maintenon 
Tant de bruit se fit autour du couple mystique, que l'art hevéqu de 


Paris s'inquiéta, et pour plaire à Rome où, précisément, on venait d'arré- 
ter Molinos, il obtint du Gouvernement qu'on mit le Barnabite à la Bas- 
lle « à cause de sa scandaleuse conduite » : ce qui fit jaser et rire, la 
conduite de M. Harlay de Champvallon lui-même n'avant rien d'édifiant ! 
Peu après M” Guyon était enfermée chez les Visitandines de la rue 
Saint-Antoine, épreuve qu'elle accueillit avec une fermeté extrême, st 
réjouissant d'être regardée comme une infâme » et parlant de brave 
l’'échafaud, dont elle n'était nullement menacée. 

Cependant, ses amies, indignées, s'emplovaient à la délivrer. M°**° de 
Maintenon accepta d'intervenir : elle était alors au faite de son influence 
Et tandis que le pauvre père Lacombe, de plus en plus absorbé en Dieu, 
perdu dans une oraison quiète qui le laissait insensible aux épreuves, s'en 
allait de prison en prison, de la Bastille à l'île d'Oléron, du fort de 
Lourdes au fort de Vincennes, pour finir par mourir en 1712, devenu fou 
— du moins à ce qu'on dit — à l'asile de Charenton, sa dirigée sortait 
de la Visitation et revenait en triomphatrice dans les beaux salons 
Chez la duchesse de Charost elle rencontra un jeune prélat de trente- 
cinq ans, que sa prestance et son charme irrésistible semblaient pré- 
disposer à inspirer le mysticisme, l'abdication de la volonté, l'anéan- 
tissement de l'être en l'amour divin. Il s'appelait François de Salignai 
de la Mothe-Fénelon. « Leur esprit se plut l'un à l’autre, dit Saint-Simon, 
et leur sublime s'amalgama 


FÉNELON QUIÉTISTE ? 


Ce n'est là qu'un mot, tel que l'illustre mémorialiste aime à en pro- 
diguer. En fait, leur sublime ne s’amalgama pas tout de suite, et Fénelon 
se montra d'abord réticent. Il ne fallut pas moins de trois heures d'en- 
tretien avec la dame mystique, dans le carrosse qui les ramenait du 
château de Beynes à Paris, pour que les principes qu'elle lui exposait 
finissent par le toucher. Au terme du trajet, comme M°*° Guyon lui 
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demandait si tout ce qu'elle lui disait pénétrait en lui : « Cela y entre, 
répondit-1l, par la porte cochère ». Il était presque gagné. 

Peut-on s'étonner qu’un homme en qui flambait le génie, se soit 
laissé prendre de la sorte ? Si la veuve de Jacques Guyon parait, par 
bien des traits, une névrosée, « obnubilée par les fumées du subconscient 
qu'elle prenait pour des impulsions divines », 1l v avait aussi en elle. 
incontestablement, un amour ardent de Dieu, une force conquérant 
d'apôtre, Au moment où Fénelon la rencontra, elle s'était débarrassée du 
souvenir encombrant du Père Lacombe ; rien, pour le moment, ne sem 
blait détraqué en elle et dans le cercle pieux, des duchesses, filles de 
Colbert, auquel Fénelon était fort attaché, personne ne mettait en douti 
sa vertu et son élévation d'âme. 

Les préventions qu'il avait contre elle devaient donc tomber. Et 
comme, précisément, il en était en ce point de la vie où l'homme, encore 
jeune mais déjà mürissant, pour peu qu'il ait en lui la noblesse di 
l'inquiétude, s'interroge sur son destin, et dans les fruits les plus savou 
reux du succès, trouve un goût de cendre, il était assez prédestiné à 
entendre comme une messagère de la Providence, cette femme qui. 
d'une voix brûlante, lui parlait de total abandon, d'appel intérieur, du 
pur silence et d'oraison. Qu'importait, au fond, d'être un prédicateut 
illustre, le disciple préféré du grand Bossuet, le supérieur — à vingt 
huit ans ! — de l'œuvre des Nouvelles Catholiques, un des missionnaires 


officiels chargés par le roi de convertir les provinces protestantes, si 
en lui 1l éprouvait, plus torturante d'être scellée, une angoisse que la 
foi la plus sûre ne suffisait pas à vaincre ? Ce que M°”* Guyon lui dit, 
c'était sans doute ce qu'il attendait. 


Quant à elle, dès leur première rencontre, elle éprouva, dit-elle, « un 
Je ne sais quoi qui la faisait tendre à verser son cœur » dans celui du 
jeune directeur. On peut penser que M”* Guyon qui avait assez le sens 
des êtres, devina ce qu'il y avait en lui d’exceptionnel, sa mystérieuse 
flamme. Ce fut, de sa part, une véritable entreprise de séduction spiri- 
tuelle, l'amante sentant son âme « en rapport entier » avec celle qu'elle 
voulait gagner, « collée à elle comme celle du roi David à celle de Jona- 
than », et n'avant plus qu'un but : rendre efficace cet accord sublime. 
Relations toutes chastes, sans le moindre doute : Bossuet ne s'est pas 
grandi en les accusant de turpitude. Accord de deux âmes dans l'amour 
pur, et qui jamais ne sortirent des limites du surnaturel, en dépit des 
apparences, à vrai dire singulières, que prit vite leur mystique union 

Car, il faut l'avouer, ce qu'on sait de leurs rapports — et l'on sait 
beaucoup par leurs lettres — a de quoi étonner, Même si l'on se sou- 
vient que le vocabulaire du temps n'était pas le nôtre (qu'on pense à 
la correspondance de saint François de Sales avec sainte Jeanne de 
Chantal), et que des mots aujourd'hui chargés d’équivoque gardaient 
alors une fraiche transparence. Même si l’on admet, comme d'aucuns, 
que Fénelon avait « une certaine simplicité d'âme, à la fois naïve et 
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profonde ». Il n'empêche que la confiance filiale qu'il marque à celle 
qu'il tenait pour sa mère selon l'esprit, l'amena à une puérilité d'expres- 
sions assez désolante. On est gêné de voir l'esprit d'enfance pousser 
un si grand homme à rimailler, sur l'air de Taisez-vous, musette. des 
vers qui commencent ainsi : « Comme au maillot, je suis en grâce. 
à peine je bégaie, je ne sais pas mon nom... », plus gêné encore de l'en- 
tendre nommer la veuve Guyon « Maman Teton » et celle-ci lui répondre 
en l'appelant « Bibi ». Il fallait qu'en l'âme violente et tendre du futur 
cvgne de Cambrai. la pureté füt une mystérieuse sauvegarde pour qui 
tout cela n aboutit jamais au pire. Mais non Je ne sens rien pour 
vous, écrivait-1l à sa mére spirituelle, et cependant je ne tiens à per- 
sonne autant qu'à vous. Rien n'égale mon attachement froid et sec pour 
vous, » On peut souligner ces deux mots. 


L'influence de M°° Guyon sur Fénelon est donc incontestable. Il 
pensa, 1} crut de toutes ses forces, qu’elle avait été mise par Dieu su 
sa route pour lui apporter une réponse et le guider. Et jamais il nc 
devait renier sa confiance, son admiration ; même quand il sera obligé 
de se séparer de son amie, qu'il aura cessé de lui écrire, alors qu'elle 


sera vaincue et rejetée par tous, 1l lui demeurera fidèle, avec une élégance 
de grand seigneur. 

Est-ce à dire qu'il ait accepté toutes les thèses de M”° Guyon et fait 
siennes ses erreurs ? Certainement non. Quand il lui disait : « Je reçois 
de vous mon pain quotidien », il pensait sans aucun doute, non pas aux 
affirmations dogmatiques de sa correspondante, mais à l'impulsion spi- 
rituelle qu'elle lui avait donnée, à la paix intérieure qu’à son contact 
il avait pu reconquérir. Pour le reste, il entendait demeurer libre. 
« Vous prenez vos illusions pour des mouvements divins. lui écrivait-1l. 
Je n'ai jamais douté de la droiture de vos intentions, mais, sur les détails 
de votre doctrine, je ne me prononce pas. Vous vous êtes trompée sou- 
vent dans les choses temporelles. » Ce ne sont pas là phrases d'un 
homme qui suit en aveugle un guide. 

Sur bien des points, et capitaux, car c'est précisément sur eux que 
le quiétisme proprement dit erra gravement et mérita d'être condamné 
comme une hérésie, Fénelon refusait de suivre son amie. M”*° Guyon, 
peu sûre de ses idées et de son vocabulaire théologique, s’empêtrait dans 
les pires pièges du molinosisme, acceptait la théorie du mal imposé aux 
purs par la violence du démon, mais affirmait en même temps que 
Dieu opère des « salissures » en eux pour leur avancement, soutenant 
que même son salut devait être indifférent au juste en état de totale 
quiétude, allait jusqu'à soutenir que l'âme en absolue quiétude « vivrait 
contente quand tout usage de la religion lui serait interdit », ce qui 
rendait ipso facto tout à fait inutiles les sacrements : pas un instant 
Fénelon n'admit ces aventureuses propositions. Au contraire ! Il tra- 
vailla à amener son amie à les corriger, ce qu'elle fit pour l'essentiel, 
et il est hors de doute que la M°*° Guyon de Fénelon ressembla de moins 
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en moins à celle du Père Lacombe : mimétisme assez féminin. Le fils spi 
rituel exerçca donc, lui aussi, une influence sur sa « mère » : le guvo 
nisme, dit très judicieusement Mgr Calvet, se trouva « fénelonisé 

Si donc, le futur évêque de Cambrai ne fut jamais quiétiste au sens 
hérétique du terme, il n’en est pas moins vrai que ses positions doctri 
nales et plus encore, car il ne fut jamais très féru de scolastique, ses aspi 
rations profondes, le rapprochaiïent de l'essentiel des doctrines du « repos 
de l'esprit ». Il était né, il avait grandi dans l'atmosphère du « pur 
amour » : durant son enfance à Cahors où demeurait vivant le souvenir 
du vénérable Alain de Solminihac, il avait lu dans le livre que k 
Père Chastenet venait de lui consacrer que le grand évêque avait exalli 
la vertu d'enfance et l'amour de Dieu détaché de tout espoir de récom 
peñse céleste. Il avait aussi, dans la Chartreuse où il faisait des retraites, 
entendu Dom Beaucousin lui parler de M”° Acarie, Marie de l'Incar- 
aation, et de sa mystique d'amour. Plus tard, à Saint-Sulpice, M. Tron- 
son, le grand directeur, lui avait appris la pédagogie de l'amour divin et 
avait établi en lui l'habitude de Dieu, introduisant dans cet admirable 
courant issu de M. Olier, où l'idéal du chrétien est d'abord l'oubli total 
de soi. 


Tout cela allait dans le même sens, et la doctrine de l'amour pur, du 
parfait abandon en Dieu, devait aisément s'épanouir dans une âme qui, 
avouait-1l, « portait le fardeau de soi-même » et attendait dans l'an- 


goisse une réponse à ses problèmes. Quel antidote au poison du doute 
et du scrupule que cette doctrine qui conseillait de tout laisser tomber, 
de s’abandonner à Dieu, d'écouter la voix silencieuse ! Dans le cercle de 
ses amies, les pieuses duchesses, Fénelon avait pu voir ce qu'il y avait de 
desséchant dans un certain ascétisme, auquel portait tout un courant, 
dont le jansénisme était la vague extrême. Vivre en chrétien, est-ce seule- 
ment lutter contre le péché, ou n'est-ce pas, en même temps, et davantage, 
vivre en Dieu et dans son amour ? 

Ainsi, beaucoup plus qu'au « quiétisme », Fénelon se rattachait-il à 
toute cette tradition qui a couru au long de l'histoire du christiänisme : 
celle de l'indifférence. C'est un sentiment qui accompagne obligatoire- 
ment toute pensée théocentrique : l'homme qui cherche uniquement la 
volonté de Dieu ne peut qu'être indifférent à tout le reste. « Dans la 
sainte indifférence, écrira-t-il, on ne veut rien pour soi, mais tout pour 
Dieu. » Saint Francois de Sales, M. Olier, M. Vincent avaient-ils dit 
autre chose ? Il ne s’agit nullement d’'annihiler la volonté humaine, mais 
de la délivrer de tout ce qui l’enchaîne, de la libérer de l'avoir pour 
qu'elle tende vers l'être. Bien plus que de contemplation plus ou moins 
vague, l’état passif fénelonien, la sainte indifférence, est une soumission 
souveraine à la volonté divine. Aimer Dieu, c'est mourir à soi-même : 
c'est renoncer à tout égoisme, même à l’égoïste espoir d'être récompense 
un jour par lui de cette confiance. Ce qu'il y avait d'admirablement, de 
profondément chrétien dans le fénelonisme, c'était cette attente de Dieu, 
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« d'un Dieu toujours présent, qui nous enveloppe et nous appelle sans 
cesse, auquel nous manquons souvent, bien que jamais 1l ne nous 
manque 

Même si, dans certaines de ses expression, elle a pu prêter à confusion, 
la doctrine de Fénelon correspond bien à une grande donnée de la tra- 
dition chrétienne. A l’une des deux grandes données de cette tradition, 
plus précisément 

Car, en fait, 1l v a deux conceptions de la vie spirituelle, qui l'une 
et l’autre soni chrétiennes, et que l'Église depuis toujours s'efforce à 
concilier, à synthétiser. L'une l'envisage surtout du point de vue théolo- 
gique, insiste davantage sur les éléments que sur les principes — ces 
principes où, en définitive, au niveau le plus élevé, les deux conceptions 
se rejoignent — insiste davantage sur les dogmes, les affirmations doc- 
trinales auxquelles adhère la foi, et sur les commandements qui doivent 
régir la vie. A cette conception, l'aspect psychologique des probièmes 
humains demeure assez extérieur, L'autre place l'expérience religieust 
sur le terrain psychologique, demande à la foi d'être d'abord une attents 
comblée. la reponse d l'angoisse de l'irre juietum cor nostrum dont 
parle saint Augustin. Lorsque l'âme s'est entendue appelée par son nom, 
qu'elle a été percée du dard d'amour qui tremble fiché au cœur des 
grands mystiques, tout le reste lui est donné par surcroît. Que Fénelon 
ait incarné pleinement la seconde de ces conceptions, 1l ne fait aucun 


doute : mais en face de lui, un honime était dressé, qui incarnait, pleine- 


ment aussi, la première. Quand, pensant aux âmes hautes, anxieuses de 
plénitude Fénelon leur imposera sa doctrine, l'adversaire, pensant à des 
âmes moins élevées, et qui ont moins besoin de grands coups d'ailes qu 
de précises sauvegardes, lui répondra que tout ce mysticisme est bien 
dangereux, et peut mener à de grandes aberrations. L'un et l'autre 
auront, de leur point de vue, raison de s'écrier : « Il v va de la religion ! 
mais l'un et l’autre auront tort de ne pas sentir que la véritable expé- 
rience chrétienne est faite des deux conceptions harmonieuses, comple- 
mentaires. C'est sur ce terrain équivoque que Fénelon allait se heurter 
à son ancien maitre et ami, Bossuet. 


TEMPÈTE À SainT-CYyr 


Cependant le succès du jeune prélat et de la prophétesse devenait 
triomphe. De 1689 à 1694, ils vécurent des années éblouissantes. Fénelon 
venait d'être choisi comme précepteur du duc de Bourgogne, petit-fils 
du Roi, et de ce garçon fantasque et coléreux, mais droit et ferme, il 
commençait à faire un prince selon le cœur de Dieu. De vastes rêves 
s'échafaudaient autour de cette éducation : le Grand Dauphin, père de 
l'élève, était si nul, retiré dans sa petite cour de Meudon, ne sachant 
rien de la France que la rubrique mondaine de la Gazette de France 
Former le futur héritier pour qu'il fût un roi admirable, exemplaire 
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pour qu'il établit en France le règne de l’oraison et du pur amour ! Fene- 
lon s’y consacrait. Du coup ne serait-il pas le Richelieu de ce futur 
Louis XIIT°? Il sentait en lui « un besoin exigeant et désintéressé de 
s'occuper des grandes affaires pour lesquelles il se croyait né ». 
M°° Guyon d'ailleurs prophétisait qu'il serait la lumière du Royaume, 
l’astre qui mènerait les rois vers le Christ Enfant. 

Autour du couple mystique un petit groupe s'assemblait, non sans 
quelque allure de société secrète : une communauté d'âmes saintes, 
l'ordre des « Michelins ». Général, assistants, maître des novices, secré- 
taire, voire frères portefaix et frères jardiniers, nul emploi qui, dans 
l'ordre, ne fût prévu, ni pourvu ! Complot mystique et puéril, auquel se 
mêlaient quelques ambitions plus temporelles : car, enfin, le duc de 
Bourgogne régnerait un jour sur la France La reine sans couronne, 
M°° de Maintenon, était au courant et approuvait ces intentions pieuses, 
dont elle espérait la conversion complète de son époux et le renouvelle- 
ment religieux de toute la société, 


Ce fut par M°”*° de Maintenon que commencèrent les difficultés. Au 
début, elle fit à M®* Guyon une pleine confiance, « n'espérant trouver di 
joie et de consolation que dans la douceur de son entretien ». Mais cela 
devait changer. Elle venait de fonder Saint-Cyr, où elle se proposait 
d'élever les « Demoiselles » de la haute société pour en faire l'élite des 
femmes françaises. Fénelon y vint donner des conférences, où 11 parla, 


éloquemment, du Pur Amour, de l’oraison silencieuse, de l'anéantisse- 
ment de « tout moyen raisonnable », qui sont les chances des petits 
enfants de Dieu. M"* Guyon ne tarda point à pénétrer aussi dans la 
maison, et à v parler, avec une même flamme. La jeune institutrice, qui 
n'avait aucune ‘tradition religieuse, fut alors littéralement emportée par 
un ouragan de ferveur et d'allégresse. 

C'était le moment où Racine y faisait jouer Esther et Athalie : le Roi 
veillait lui-même à la porte de la salle des spectacles et M"° de Sévigni 
se pâmait d’admiration. M” Guyon avait désormais une alliée dans la 
place, sa cousine la ravissante M”*° de la Maisonfort, plus guyonniste 
qu'elle-même et qui répandait parmi les élèves d’étranges doctrines. Plus 
besoin de travaux, de prières, de pratique des vertus et de pénitences 
la voie d'union et la purification passive suffisaient. Mue peut-être par 
quelque subconsciente jalousie de voir une autre femme prendre tant 
d’'ascendant sur les Demoiselles, M”*° de Maintenon s'ouvrit à l'évêque 
du lieu, M. de Chartres, Godet des Marais, son directeur ordinaire, qui 
lui-même, tout aussi subconsciemment, n'était sans doute pas très heu- 
reux du succès de Fénelon. Une enquête fut menée parmi les élèves 
elles étaient toutes plus ou moins quiétistes ! Le Roiï, informé, voulut 
lire des textes dé M®° Guyon et de son grand ami, et trouva toute cette 
spiritualité bien chimérique pour son goût. Un lot de théologiens fut 
consulté en secret ; sauf Tronson et Bourdaloue, tous firent d'expresses 
réserves : le supérieur des Lazaristes, le Père Joly, prononça même le mot 
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d'hérésie, M”° de Maintenon résolut de soumettre l'affaire à un arbitre, 
Bossuet. 


Ce choix, que Fénelon accepla avec de grandes marques de respect, 
était bien fait pour que l'incident de Saint-Cyr tournât mal. Bossuet, 
excellent théologien, très au fait de la Patristique, connaissait fort peu 
les mystiques des deux derniers siècles, même sainte Thérèse et saint 
François de Sales, et s'en méfiait d’instinct. Il allait donc, pour donner 
son avis, aborder la mystique par les écrits d'une femme mal équilibrée, 
et sur le compte de qui couraient les bruits les plus fâcheux : c'était 
assez pour quil confondit plus ou moins mystique vraie et fausse mys- 
tique, fénelonisme et guyonnisme, quiétisme et décadence morale. A 
mesure qu'il avança dans la lecture des textes de M”*° Guyon et notam- 
ment dans son autobiographie, à mesure aussi que se multiplièrent ses 
entretiens avec elle — ou pour mieux dire les interrogatoires qu'il lui 
fit subir — au couvent de la Visitation de Meaux où la prophétesse avait 
accepté de s'installer, la conviction s’ancra en lui qu'il avait affaire à une 
folle — ce qui n'était pas tout à fait faux, mais quand même un peu 
sommaire — et en tout cas à une femme très dangereuse, 

Se sentant perdue, M” Guyon demanda qu'on adjoignit deux autres 
juges au terrible évêque. Satisfaction lui fut donnée et ce fut une com 
mission de trois membres qui se réunit à /ssy, dans la maison de cam- 
pagne du Séminaire Saint-Sulpice, pour étudier l'affaire : Bossuet, 
M. Tronson et Noailles alors évêque de Châlons. La discussion dura près 
de huit mois, à la grande 1irritation de M”*° de Maintenon, qui eût voulu 
une conclusion rapide, M” Guyon se défendait à coups d'énormes 
mémoires, démontrant qu'elle avait pour elle les Pères de l'Église et 
tous les spirituels, Fénelon l'alimentant discrètement en arguments. Les 
trois juges n'avaient pas la même attitude ; Bossuet arrivait à Issv, le 
carrosse plein de livres, résolu à démontrer qu'il avait cent fois raison ; 
Tronson, plus subtil, redoutait qu'une condamnation trop catégorique 
nuisit à la cause des mystiques authentiques : Noailles lorgnait du côté 
de Versailles. Et, sachant ce qu'on y pensait, pour gagner de vitesse les 
trois arbitres, l'archevêque de Paris Harlay de Champvallon condamnait, 
une fois de plus, le pauvre Père Lacombe et le Moyen Court de 
M°*° Guyon. En fin de compte, un verdict fut préparé : des « articles 
extraits des œuvres guvonniennes seraient condamnés formellement, 
mais l’auteur n'en serait pas nommé... M"*° Guyon comptait encore maints 
amis : on ne souhaitait pas discréditer publiquement celle qui avait été 
l'hégérie de Saint-Cyr : et Fénelon, grand seigneur, avait de puissantes 
relations. 

Durant toutes les Conférences d'Issy, 11 n'avait pas été personnellement 
mis en cause, et lui-même n'avait agi qu'en sous main. Fut-ce pour le 
récompenser de cette attitude, ou dans l'arrière-pensée de l’écarter de 
Versailles, ou fut-ce en suite d’une manœuvre habile de ses amies les 
duchesses ? En février 1695, 11 fut nommé archevêque de Cambrai, « un 
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évéché de campagne » dit Saint-Simon, dédaigneux, mais qui n'en rap 
portait pas moins 200 000 livres. Il profita aussitôt de son nouveau tr 
pour se faire adjoindre aux trois juges et ajouter quelques articles qui 
atténuaient un peu le sens de la condamnation. Tout semblait en voie 
d'apaisement, M"”° Guyon acceptait de se rétracter publiquement. Bos- 
suet venait sacrer le nouvel évêque dans la chapelle de Saint-Cyr, en pre- 
sence de M°*° de Maintenon et du duc de Bourgogne. L'affaire du quie- 
tüisme semblait terminée : elle commençait. 


Ux DUEL D'ÉVÈQUES : BOSSUET CONTRE FÉNELON. 


Pourquoi la querelle reprit-elle ? Pourquoi les deux grands hommes 
qui, jusqu'alors, ne s'étaient pas affrontés publiquement, engagérent-1ls 
un duel d'où mi l’un ni l’autre ne devait sortir grandi ? La vérité est 
qu'on ne le sait pas exactement, et que les raisons furent certainement 
complexes. Fénelon qui s'était soumis en toute sincérité et avait déclar 
à Bossuet que désormais € 1l n'aurait d'autre doctrine que la siennt 
changea-t-1l de conviction dans un de ces retours d'âme qui lui étatent 
coutumiers ? Ses amis lui reprochèrent-ils d'avoir baissé pavillon et 


trahi la cause du Pur Amour, de la vraie mystique ? Et puis M°* Guvon 
demeurait un vivant signe de contradiction ; Bossuet la gardait pres de 
lui à la Visitation de Meaux, dans l'espoir de la convertir plus totalement 


encore ; excédée, elle s'enfuit, se réfugia à Paris, fut arrêtée par la police, 
emprisonnée à Vincennes, et, ce qui acheva de froisser, légitimement, 
l'archevêque de Cambrai, interrogé, fort indiscrèétement, sur leurs rela 
tions. Son éviction de Saint-Cyr et son remplacement par Bossuet — 
même M°*° de la Maisonfort que se fit antiquiétiste ! — achevérent de 
blesser le sensible archevêque. Quant à Bossuet, soupçonna-t-1l son ancien 
protégé de mener double jeu ? Jugea-t-1l sévèrement la fidélité coura 
geuse que Fénelon marqua à son amie persécutée ? 

A vrai dire, les deux hommes étaient si différents que leur anta- 
gonisme paraît presque normal. Querelle de générations, entre un ain 
qui allait vers sa soixante-dixième année et un cadet ardent, en pleine 
force de la quarantaine. Opposition de tempéraments, entre le grand sei- 
gneur hautain, ombrageux, méridional, vif et simple de surcrait, et le 
fils de bourgeois bourguignons, bien fixé au réel, peu enclin aux songes, 
et plus solide peut-être que délié. Et surtout, 1l v avait entre eux cette 
différence radicale d'attitude spirituelle, dont on a vu qu'elle correspon- 
dait à ce que chacun d'eux avait de plus essentiel, à son génie mêmi 
C'est, en fin de compte, pour des raisons doctrinales que ces deux hommes 
exceptionnels allaient s'affronter, crovant l'un et l'autre soutenir les 
droits de Dieu et de l'Esprit, l'un défendant l'intégrité du dogme et de 
la morale contre les innovations dangereuses, l'autre luttant pour la 
sainte liberté de la vie intérieure contre le conformisme religieux et sa 
sclérosante influence 
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En juillet 1696, Bossuet rédigea une seconde Instruction pastorale sui 
les états d'oraison et, quand il l'eut finie, en envoya le texte à Fénelon en 
lui demandant son approbation. Son intention était sans doute de mar 
quer ainsi que leur accord était total sur les articles d'Issv. Méfiant, 
nerveux, Fénelon y flaira un piège, Il entrouvrit le manuserit et vit, à 
la marge, des citations du Moyen Court de M”° Guvon. faites sans indul- 
gence. [l referma le cahier, indigné, et renvova l'ouvrage, au bout de trois 
semaines, sans l'avoir lu et encore moins approuvé. Puis, se jetant sur sa 
plume et son papier, 1l écrivit, à toute allure, une Explication des 
Maximes des saints sur la vie intérieure pour exposer sa doctrine sur 
l'expérience religieuse, et, subsidiairement, montrer combien il était 
facile, en détournant leurs pensées, de transformer en hérétiques de 
vrais mystiques. Lus objectivement, par un homme de nos jours, les deux 
livres ne sont pas si opposés que le crurent leurs auteurs : tous deux 
contiennent de grandes beautés, celui de Bossuet davantage. et si Féne- 
lon lui avait donné une attention plus sereine, 1l eût pu v trouver des 
terrains d'entente, Mais leurs arrière-pensées avaient déjà tourné à 
l’aigre. À peine son livre fini, Fénelon envoya ce livre à ses amis. L 
duc de Chevreuse le porta en hâte chez l'imprimeur, sans que, semble-t-il, 
Fénelon fût tout à fait d'accord. Tout alla si vite que les Maximes des 
Saints parurent plus d'un mois (1657) avant les Etats d'Oraison de Bos 
suet. Blessé dans sa vanité d'auteur, l'évêque de Meaux jugea, non sans 
raison, le procédé discourtois 


Ce fut la rupture. Furieux contre le « parfait hypocrite » Bossuet alla 
se Jeter aux pieds du roi pour lui demander pardon « de ne pas lui avon 
révélé plus tôt l'hérésie de M. de Cambrai ». 1] savait ce qu'il faisait. H x 
avait à Versailles tout un parti antifénelonien : tous ceux qui lui en vou- 


laient de sa trop belle réussite, tous ceux qui convoitaient sa place di 
précepteur, tous ceux qui haïssaient les Jésuites, lesquels étaient amis 
non pas du quiétisme, mais de Fénelon, et le nouvel archevêque di 
Paris, Noailles, et M°*° de Maintenon qui ne pardonnait pas l'alerte d 
Saint-Cvr. Quant au Roi, ses sentiments envers Fénelon 


étaient equi- 
voques : tout en l'admirant, 1l le tenait pour un « esprit chimérique 
ce qui, sur ses lèvres, était une critique sévère. Peut-être aussi avait-il 
eu connaissance du réquisitoire — judicieux — que Fénelon faisait 
contre sa conduite morale, sa politique, ses dépenses et ses guerres. Tout 
cela suffirait largement pour que le « Cygne de Cambrai » fût perdu 
Les Maxzimes des Saints, à peine parues, furent violemment attaquées 
Et souvent par maintes gens qui ne les avaient pas lues, étant fort inca- 
pables de les comprendre. Les bruits les moins indulgents couraient la 
cour et la ville : on assurait que tout le livre n'était qu'un plaidover di 
l'évêque pour M°*° Guyon : quelle relation y avait-1l donc entre eux ? Les 
théologiens qui, eux, les lisaient, étaient pour la plupart très hostiles 
Fénelon commit une faute de tactique. Il refusa de participer à un 
confrontation sur son livre, qu'on lui proposait, si Bossuel v assistait : il 
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ajouta qu'ayant sa conscience pour lui, il ne se rétracterait en aucun cas. 
C'était donc la guerre ouverte. 

Ce qu'en furent les épisodes, on voudrait l'ignorer, pour l'honneur de 
l'Église, plus encore pour l'admiration qu'on porte à ces deux grands 
hommes, Non seulement ils se lancèrent l'un l’autre à la tête de multi- 
ples écrits où la théologie et la polémique se mêlaient, mais 1ls recou- 
rurent, l’un et l’autre, à des procédés qui ne leur font pas honneur. Sur 
le plan des idées, ce fut, deux années de suite, « une joute en soi magni- 
lique », dit le cardinal Grente, Bossuet « s’élançant à pourfendre avec 
indignation » et Fénelon « prompt et éblouissant dans ses parades, tou- 
jours courtois, se donnant, avec une cruelle élégance, des airs de vertu 
calomniée ». Mais sur le plan des faits, ce fut sordide. Intrigues de palais 
et de police, viol des correspondances, injures et calomnies publiques, 
diffamations secrètes, rien ne manqua à l'affaire pour la rendre, comme 
dit justement Innocent XIT, « malheureuse et déplorable 

Sans qu'il l'eût souhaité le Pape, en effet, fut amené à y intervenir, 
Fénelon lui-même fit appel à lui. Refusant de se soumettre au verdict de 
ses pairs, 1l déclara ne reconnaître qu'un juge, le vicaire du Christ. Le 
coup était hardi : habile vis-à-vis de Rome, où l’on en fut heureux : mala- 
droit vis-à-vis du roi, qui ne pouvait qu'y voir une trahison envers les 
droits de l’Église gallicane. La riposte du Maître ne tarda pas, et fut 
d'autant plus vive que des fragments couraient sous le manteau, du Télé- 
maque et des réflexions politiques qui, plus tard, constitueraient les 
Tables de Chaulnes : Louis XIV goûtait peu qu'on lui expliquât l'art de 
régner. L'ordre tomba, de très haut, de quitter la Cour, de se rendre à 
Cambrai et de n'en plus sortir. En vain le duc de Bourgogne plaida-t-1l 
la cause de son précepteur. Fénelon partit de Versailles « sous un déluge 
d'avanies ». On lui refusa la permission d'assister au mariage de son 
élève avec Marie-Adélaïde de Savoie, et même de venir voir sa nièce 
très malade, Son frère, sa famille, ses amis furent englobés dans sa dis- 
grâce. Elle devait durer jusqu'à sa mort. 

Disgracié, vaincu, en butte à d'innombrables attaques, Fénelon fit 
front, À ceux de ses amis qui avaient le courage de lui demeurer fidèles, 
il disait, avec un humour triste : « Prenez garde, j'ai la peste ! » Son 
fleuret cependant était si souple que Bossuet à maintes reprises se sentit 
piqué. De semaines en semaines, de mémoire en mémoire, le ton monta 
Le conflit atteignit à son comble avec la Relation sur le Quiétisme que 
Bossuet publia en juin 1698, véritable pamphlet, digne des Provinciales 
sur le plan littéraire, où l'évêque de Meaux, usant des mêmes méthodes 
que jadis Pascal, transposa le débat du plan des idées à celui des faits, 
prêta à son adversaire des intentions perfides, suppléa à la faiblesse de 
certains arguments par la violence des invectives ; un chef-d'œuvre de 
style, et de mauvaise foi. L'excès même de l'attaque servit Fénelon, qui 
riposta avec une telle finesse que son rival lui-même s'écria : « O l'ha- 
bile homme... ! Il a de l'esprit à faire peur. » 
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À Rome même, la bagarre était aussi vive, et les moyens n'étaient pas 
plus beaux. Les deux camps y avaient leurs partisans et leurs agents 
Fénelon avait pour lui l'ambassadeur, cardinal de Bouillon, neveu du 
grand Turenne, qui détestait les Noailles ; les Jésuites, qui flairaient — 
à tort — du jansénisme chez M. de Meaux : plusieurs cardinaux qui 
redoutaient qu'une condamnation eût l'air d'atteindre les vrais mysti- 
ques. Au surplus, son appel avait plu au Pape et à la Curie, et l'on 
connaissait les vertus de Monsieur de Cambrai ; son agent était fabhx 
de Chantérac, un prêtre fort estimé. Bossuet avait envoyé dans la Ville 
Eternelle son neveu l'abbé Bossuet, personnage douteux mais retors, el 
un excellent théologien, Phelippeaux ; il était appuyé par tous ceux qui 
avaient combattu Molinos, et son prestige personnel était considérable 
Jusqu'où alla ce duel d'influences, deux faits assez abjects l'un et l’au- 
tre, en donnent une idée : les « Bossuettistes communiqueront au 
Saint-Office les procès-verbaux d'interrogatoires où le malheureux Père 
Lacombe, à demi fou, avait avoué des relations coupables ave: 
M®*° Guyon ; les « Cambraisiens » de leur côté, diffamaient l'évêque de 
Meaux en racontant qu'il n'était mû que par la basse jalousie, et en 
colportant en tous lieux la pénible aventure de son neveu l'abbé Bossuet 
que les laquais du duc Cesarini avaient bastonné d'importance pour avoir 
essayé de séduire la fille de leur maître ! On était assez loin des soucis 
du Pur Amour. 

Devant une telle marée de boue, on sait presque gré au roi de France 
d'être intervenu pour demander au Pape d'en finir au plus tôt. Le Pape 
se rendit, et accepta de signer une condamnation, de ton très modéré, où 
l'ouvrage de Fénelon était déclaré suspect « d'induire insensiblement les 
fidèles dans des erreurs déjà condamnées par l'Église. » et de contenir 
des propositions « téméraires, malsonnantes, scandaleuses » : il n'était 
aucunement question d'hérésie dans la condamnation. 

Pour Fénelon, c'était néanmoins le désaveu, la défaite. Il l’accueillit 
avec grandeur. Le 25 mars 1699, 1l reçut la nouvelle de sa condamna- 
tion au moment même où 1l allait monter en chaire ; abandonnant le 
sujet du sermon préparé, 1l improvisa une déclaration sublime sur 
l'obéissance due aux décisions du Saint-Siège et sur les vertus de la 
soumission. Quinze jours plus tard, 1l publia lui-même le bref pontifical, 
en déclarant y adhérer « simplement, absolument, et sans ombre de res- 
triction ». Sans doute éprouvait-il « une certaine joie amère à se sentir 
estimé et pris en pitié », et d'être, comme le lui disait Chantérac « ferme 
et tranquille au pied de sa croix ». Mais son attitude n’en était pas moins 
admirable, et le grandit singulièrement. La soumission de Fénelon met- 
tait fin à l'affaire. M”° Guyon achèverait ses jours (en 1717) exilée à 
Blois, chez une de ses filles : son fils spirituel ne lui écrirait même plus 
que de loin en loin. Le quiétisme avait vécu. 


Quels étaient cependant les résultats de la crise ? Elle aurait pu faire 
progresser la connaissance de la vie spirituelle. Le climat passionnel ne 
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le permit pas. En revanche, d'autres résultats moins fastes furent 
produits. En condamnant justement le quiétisme de Molinos, du Pere La- 
combe, de M°* Guyon, et le semi-quiétisme de Fénelon, Rome écarta 
certainement de graves périls : ceux de la facilité morale, en substance 
Mais, du même coup, la vraie mystique, comme l'avait redouté Inno 
cent XII, ne fut-elle pas atteinte ? Surtout en France où un certain esprit 
rationaliste, en plein développement, trouva là des motifs pour se méfier 
de tout élan intérieur, et dénoncer les « possédés de Dieu ». L'embour- 
geoisement de l'esprit catholique a là une de ses origines. Mais d'autre 
part. les féneloniens, en insistant sur le sentiment et l'expérience inté- 
rieure, n'ouvraient-ils pas la vanne à tout le courant d'égotisme roman- 
tique qui, au siècle suivant, amènera Jean-Jacques Rousseau ? Une autre 
conséquence de ce conflit où les deux têtes de l'Eglise de France s'af- 
frontèrent sans mesure, fut d'encourager les hbertins, que les mots cruels 
de Monsieur de Meaux sur Monsieur de Cambrai firent rire aux larmes 
Une chanson courut Paris, puisque aussi bien en France tout s'achève en 
chansons : 


Dans ces combats où les prélats de Franc 
Semble chercher la vérité 

L'un dit qu'on détruit l'espérance, 

L'autre soutient que c'est La charité : 

C'est la foi qu'on détruit et personne n'y pense. 


Sagesse populaire. Était-il si judicieux de faire plaisanter les malins 
sur l'Amour Pur ? 

Une autre conséquence de la querelle quiétiste n'allait pas tarder à se 
manifester sur un autre plan : celui des affaires jansénistes qui, précise- 
ment, avaient recommencé à être sérieuses, au moment où Rome avait 
mis un terme au conflit des deux évêques : Bossuet, emporté par sa 
passion à combattre les faux mystiques, ne fut-il pas aveuglé lorsqu'un 
s'agit de repérer le jansénisme récidivant ? Les Réflexions morales du 
Père Quesnel ne lui parurent-elles pas une sorte d'antidote aux erreurs 
du fénelonisme ? Par méfiance du Pur Amour, ne défendit-il pas des 
thèses qui, en tuant l'amour sous la crainte, devaient éloigner des pra- 
tiques sacramentelles et préparer les voies à lirréligion ? Comme 1 
advient toujours dans ces graves et violents débats, c'est la vérité du 
Christ, et plus encore la charité du Christ, qui en sortait meurtrie 
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UN ETUDIANT DE BUDAPEST 


par JEAN GIRARD 


UIT jours ont suffi pour faire de l'étudiant que j'étais à Budapest, 
| | un réfugié paré de l’auréole de héros. Ma petite vie s'était écou- 
lée, tranquille jusqu'à la réunion du café. 
Après cela, tout a été bouleversé, L’extraordinaire est devenu banal 
Si vite que personne ne s’en est étonné. Ce n'était qu'une nouvelle habi- 
tude et je l'ai prise comme les autres. 


Je revois encore la scène du café à Budapest, qui fit de moi l'hommi 
que je suis. 


[l Y avait là des camarades, de simples connaissances, {ous ceux qui 


d'habitude se réumissaient pour discuter dans la chambre de Bela. Mais 
aussi beaucoup de têtes nouvelles, Nous étions venus là, car la salle est 
très grande, 

À force de crier au milieu de la fumée, les gorges étaient devenues 
râpeuses, les voix éraillées. Je me souviens encore des veux luisants de 
Bela, de Sandor, et de combien, d'autres. 

Tous étaient surexcités 

Beaucoup ont bu ce soir-là leur allocation du mois : et moi J'ai fait 
comme eux, À cette différence près que je ne disais rien, car il y avait 
Kataïin. 

A cette époque, ma gorge se séchait à la seule pensée de cette fille. Je 
la regardais en me balançant sur ma chaise à demi renversée. Elle aussi 
se balançait en face de moi, au rythme de la radio,qu'elle seule écoutait 

A mes côtés, Bela mon ami, discutait, écoutait, approuvait, réfutait 
les idées que les autres défendaient avec acharnement. J'entendais. sans 
y prêter attention — car je savais à l'avance où il voulait en venir — 
sa voix arrondir de longues périodes. Il était phraseur, malin, je l’aimais 
bien. 

— Demain, devant les facultés, on fera grève. 

— On fabriquera des pancartes. On y mettra des croix de Kossuth. 

— On demandera quinze fillers d'allocation au lieu de dix. Il faut 
que notre délégation soit reçue au Parlement ! 

Des bravos éclatèrent. 

— … le droit d'aller à l'étranger ! 

J'avais beau regarder Katalin, et avoir l'esprit enterré sous plusieurs 
verres de bière, ce que Bela proposait m'apparaissait énorme. 

Mai 1958 
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Mon ami n'était pas bête pourtant. Mais passionné comme Je dk 
connaissais, je savais que, malgré sa voix tranquille, assurée, 11 se fixait 
tout un programme en parlant ainsi. Et il s'engageait. Ce sacrifice 
qu'il consentait de si bon gré, je ne me sentais pas disposé à le fair 
Mon ambition étant d'entrer parmi les A.VOS :, j'attendais trop de la 
vie pour m engager dans une aventure qu Fisquait de tourner mal 

Cependant, lorsque je réfléchissais à la situation politique incertaine, 
à la déstalinisation, à l'autorisation du Gouvernement, j'entrevoyais des 
chances de réussite pour la manifestation de Bela. Je le vovais lancé dans 
le monde politique. Je me tiendrais alors dans son ombre, et serais bien 
placé pour débuter dans la vie. Mais si tout devait se solder par un 
échec, je désirais ne pas m'être fait remarquer. Voilà comment je m'ex- 
pliquais ma présence à cette soirée. 

Je ne sais même pas si j'étais sincère, car il y avait Katalin. Demain. 
elle irait à la manifestation. La journée promettait d'être exaltante 

— Tu y seras demain, Katalin ? lui demandai-je. 

Elle baïissa ses veux, et son regard, après s'être fixé un insiant sur 
moi, se détacha de mon visage, redevint vide et passa au-dessus de ma 
tête, sans la moindre expression. 

Elle répondit enfin, avec une sorte de rancune 

— Évidemment, j'y vais. 

— On formera le cortège à cinq heures devant l'Université, disaient 


les autres. Puis on ira place de Bem, on y sera à six heures, c'est la sor 


tie des usines. Les ouvriers se joindront à nous. 

J'éprouvais de la fierté à la pensée que Bela, mon ami, avait lout 
prévu. 

Il était onze heures. Je devais rentrer, sinon Terezia bouderait encore 
Elle était ma femme depuis un an. 


Je sortis, remontai les rues noires et silencieuses. Je me souviens à 
présent qu'il soufflait une petite bise légère et fraiche. Je respirais à 
pleins poumons pour ehasser les vapeurs de la bière. 

Nous habitions au quatrième. Je grimpai les escaliers sombres qua- 
tre à quatre. Ils avaient une odeur particulière, qui sans me déplaire, me 
les aurait fait reconnaître entre mille. 

Terezia était couchée. En ouvrant la porte grinçante, je vis sa chevi 
lure noire encadrant son visage étroit sur l'oreiller. Elle se dressa sur le 
lit. 
> — C'est toi ?.. Tu m'as fait peur. 

La porte refermée, j'éprouvai une sorte de malaise : 1] régnait dans la 
chambre une chaleur douceâtre. La température y était si tiède que l'air 
semblait palpable. 

J'eus brusquement l'impression d'une rupture avec mon passé. Oui. 


1. Police d'Etat. 





UN ÉTUDIANT DE BUDAPEST 67 


en cet instant, je sus que tout était fini, que j'allais être lancé au loin, 
mais Je n'avais pas peur. J'éprouvais seulement une immense pitié pour 
Terezia. 

— N'oublie pas de tourner la clé, Istvan ! 
Je ne répondis pas 
— Tu as passé une bonne journée ? 
— (a va... et toi ? 

— Moi aussi. ça va. 

Ce fut tout. 

Je quittai ma veste, la suspendis au portemanteau, puis affectant 
l'exaltation, me lançai dans les détails. 

— Îl y a manifestation demain ! C'est Bela qui organise tout !… J'ai 
ete retenu. 


J'avais le dos tourné, mais je sentis que Terezia avait compris. Je mi 


retournai, Il v avait de la peur dans ses veux 

— N'y va pas, supplia-t-elle. Il va t'arriver quelque chose. 

Je haussai”les épaules. 

— (jue veux-tu qu'il m'arrive ? 

— Les avos 

Je ris. 

— Nous serons nombreux. Et puis n'oublie pas que nous avons la 
permission du Gouvernement. 

— (ja ne veut rien dire. Et s'ils tirent ? 

— Pourquoi veux-tu qu'ils tirent ? 

Elle n'ajouta rien. J'achevai de me déshabiller 

— Laisse-moi aller avec toi, lança-t-elle brusquement. 

Je m arrêtai net. 

— Tu n'y songes pas ! Ce n'est pas la place d'une femme. 

Tous mes projets avec Katalin s'effondraient. 

J'entrai dans le hit 

— Ne pense pas à tout cela. Dors. 

Avant que j'aie pu éteindre la lumière, elle était au-dessus de moi. 
me tenant par les épaules et me fixant de ses veux si profonds, que 
j aimais tant. 

—— Je vais avec toi LE C'est sûr. 

Elle avait pris sa voix de petite fille qui va pleurer. Je tentai de la 
raisonner. 

— Enfin ! Voyons ! Réfléchis un peu Terezia !.…. 

Deux énormes larmes coulaient sur ses joues. Quand nous en arrivions 
à ce point, je capitulais généralement et je le fis encore ce soir-là. 

Elle continuait à pleurer. 

— C'est entendu, nous irons ensemble. On se promènera partout, on 
regardera tout et on mangera en ville avant de rentrer. Tu es contente ? 

Elle se pencha sur moi, m'embrassa. Je l'embrassai à mon tour, heu- 
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reux de lui faire plaisir, car je l'aimais beaucoup. J'avais oublié Katalin. 
Oublié ? Pas tout à fait. 


* 
+** 


À cinq heures, nous étions devant l'Umiversité. Terezia me tenail par 
le bras. Elle avait mis sa robe rouge ; j'étais moi-même endimanche. 
Nous regardions autour de nous avec intérêt, exactement comme au 
spectacle. 

Que risquions-nous ? Au pis une bousculade, des cris. La police arrive- 
rait, on disperserait les manifestants. Et puis, d'après mes calculs, Je 
gagnais sur tous les tableaux. 

A ce moment j'aurais dû comprendre, à l'excitation de tous, aux dra- 
peaux mutilés, que quelque chose de terrible allait se passer. Mais 1] 
était trop tard. Déjà nous étions pris, Terezia et moi, dans l'engrenage. 
La foule à un esprit. Cet esprit nous tenait tous les deux, nous soulevait. 

Échevelé, Bela surgit devant nous. 

— Bonjour Terezia, ça va ? Et puis tout de suite à moi 

— Qu'est-ce que tu fous ? Tu te crois au stade devant un match de 
football ? Monsieur reste les bras croisés, pendant que les camarades se 
préparent à donner au pays sa chance de conquérir la liberté. Allez, 
viens. 

il me tira par le bras. Terezia me suivit, Très calme, elle secoua ma 
manche. 

— Il a raison, tu sais. 

Plus tard, je me suis souvenu du ton sérieux avec lequel elle prononça 
ces paroles. Sur le moment je n’y ai pas pris garde, car déjà Bela se 
retournait. 

— Bien sûr, que j'ai raison ! 

— Que se passe-t-il exactement ? questionna Terezia. Mon ami me 
foudroya du regard. 

— Comment ? Il ne vous a pas dit ? 

Il ouvrit la bouche pour lâcher un mot cinglant. Je lui jetai un regard 
suppliant. Il se tut. Nous entrions dans le hall de la faculté, Je m'étais 
voulu présent, mais spectateur, Bela allait faire de moi un acteur. Je 
m'y résignai. 

— Qu'attends-tu de moi ? 

— Ce n'est pas le travail qui manque. Tiens, vérifie si les banderoles 
sont prêtes, et reviens me trouver pour mettre le défilé en ordre de 
départ. 

— Et moi, qu'est-ce que je fais ? 

C'était Terezia, ma brave Terezia, qui voulait se mêler de ce qui ne la 
regardait pas. Je lui fis un clin d'œil d'avertissement. Elle me répondit 
par une grimace de défi et sourit à Bela. 

— Allez voir la fille là-bas ! C'est elle qui peint des croix de Kossuth 
un peu partout. Elle a sûrement besoin de bras. 
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Terezia s'éloigna. Je la rappelai. 

— Ne pars pas sans moi, Terezia ! 

Elle me répondit oui de la tête, 

— Allons. Dépêche-toi, disait Bela impatienté. 

Lette première Journée ma appris l'humilité. Car Je ne vis ren, 
ne lis rien, sinon marcher, chanter, crier des injures à ceux parmi les- 
quels Je désirais avoir ma place, un jour. Pourquoi ai-je agi de la sorte ? 
Je serais en peine de le dire. 

On m'a beaucoup questionné à Kreiskirch et à Vienne sur ce que 
javais fait ou vu. On attendait de moi des réponses, j'en ai donné. 

Mais où est la limite exacte entre ce que j'ai vu, entendu et imagint 

Je revois ces imbéciles de journalistes, 

— Alors, vous étiez présent à la réunion au cours de laquelle s’est 
décidée la manifestation ? Vous étiez le meilleur ami de Bela ?.… alors 
racontez. 

Raconter quoi ? 
avos, car C'était bien payé, mais que j'étais aussi le confident de Bela, 
grand destructeur d'avos.. m'auraient-ils cru ? Auraient-ils vu en moi 


? Si Je leur avais dit que mon rêve était de devenir 


autre chose qu'un espion communiste ? 

Car évidemment, j'étais commumiste ! Le contraire eût été absurde 
pour un futur commissaire politique. 

Terezia est revenue vers moi. Elle chantait de tout son cœur, et très 
bien. Je lui en ai fait la remarque, elle a souri légèrement, puis à 
continué. Autour de nous, les autres ne l'entendaient pas, car de la foule 
montait une rumeur puissante comme celle qui s'échappe des fleuves 
à la fonte des glaces, ou de la forêt un jour de tempête. 

Place de Bem, les ouvriers qui sortaient des usines sautèrent dans la 
foule, en chantant eux aussi. Ils riaient, applaudissaient, brandissaiïent 
des drapeaux. L'excitation était extrême. 


Le bruit courut que quelqu'un prononçait un discours. « Écoutez, 


écoutez !.… disaient les voix fiévreuses. C'est important. » 

On se taisait autour de nous, mais on n'entendait rien, hors l'énorme 
bruit de la foule. Une poussée venant de gauche nous remit en route, 
nous avançâmes. Un ouvrier me tapa sur l'épaule en clignant de l'œil 

— (Ça va, hein ? On les aura ! 

A côté de moi, marchait toujours Terezia, chantant avec une mine, 
j'allais dire pieuse. C'est bien cela. Elle avait l'air d'être en pélerinage 

Son attitude m'agaça. Je lui secouai le bras violemment. 

— Ne fais pas cette tête-là. Tu es folle ! 

Un autre jour, elle se serait fâchée, elle eut une réaction déconcer- 
tante : glisser sa main dans la mienne. 


Lorsque nous arrivämes au Parlement la foule m'avait porté au pre- 
mier rang. Sur un emplacement réservé, le capitaine des gardes allait, 
petit. raide et nerveux, dans son uniforme d'avos. Je le vovais très 
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bien. Une poussée me jetait parfois en avant sur le terrain gardé, mais 
je refluais vite en arrière et Terezia s'accrochait à mon bras. Une fois, 
la poussée fut plus forte. Une excroissance d’une trentaine de manifes- 
tants, parmi lesquels j'étais, pénétra sur le terrain. 

L'officier, furieux, marcha sur nous les bras écartés, la poitrine en 
avant. Sa manche toucha mon épaule. De ce bras se dégageait une forc 
extraordinaire. [l nous refoula sans peine, la trentaine que nous étions, 
et nous nous enfonçâämes dans la foule. Le capitaine resta seul, tou- 
jours aussi impeccable en avant de ses hommes. 

— Dégagez !.… Allons, dégagez ! 

Sa voix fouetta notre amour-propre. Nous ne lui pardonnions pas 
d'avoir faibli devant lui. Je hurlai. 

— Salaud ! Gangster ! Traître ! Avec l'obscur sentiment qu'autour de 
moi, les autres allaient crier aussi. 

Sans s'être donné le mot, tous firent de même. Puis, sortis je ne sais 
d'ou, des cailloux tombèrent comme une grêle sur les policiers 

Un mouvement de foule nous reprit, Terezia et moi, nous poussa dans 
une ruelle, Il était huit heures et nous rentrâmes. 


* 
++ 


Ce jour-là, il s'est passé beaucoup de choses, des événements qui 


auraient dû se dérouler sur plusieurs jours, semaines ou même plusieurs 
mois, [1 se sont tassés les uns sur les autres dans de misérables pelites 
heures. Parler à présent de jours, d'heures, n'a pas de sens pour moi 
Ce ne fut qu'un présent écrasant où la succession des faits marquait 
seule la fuite du temps. 

Nous nous endormimes côte à côte, Terezia et moi : chacun de nous 
était perdu dans ses pensées. Les miennes tournaient autour de Katalin. 
Je voulais la rencontrer. Au milieu de la nuit, un bruit de mitrailleuse 
nous réveilla. 

— Terezia, tu entends ? 

— Oui, j'entends. 

— Quelques excités qui vont se faire estropier. Ça tourne mal, je ne 
veux pas te voir dehors demain ! 

Elle ne répondit pas tout de suite. Au bout d’un moment, je l’entendis 
me demander 

— Tu sors demain, toi ? 

— Bien sûr ! C'est la place des hommes quand il se passe une chose 
aussi importante qu'une émeute populaire ! 

— Istvan, tu y crois, toi, à la cause du peuple ? 

— Quelle cause ? quel peuple ? 

— … À la hberté, à l'amélioration du niveau de vie, au départ des 
Russes ? | 

— La liberté ! Est-ce que tu n'es pas libre ? Le niveau de vie !-Il 
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aura toujours des riches et des pauvres ? 


Ne vais-je pas devenir avos ? 
Ne serons-nous pas riches ? N'habiterons-nous pas dans un de ces immeu- 
bles neufs où il v a de l’eau, le chauffage central ? Alors de quoi te 
plains-tu ? 

J'étais 1llogique, injuste et le savais, mais Terezia m'énervait 

— Je ne me plains pas ! C'est toi qui m attaques ! Les gens ont faim 
Les avos ont de belles maisons, mais ceux qui ne sont pas communistes 
vivent dans des taudis 

Istvan, continua-t-elle, tu as tort de ne penser qu'à toi. Je crois 
qu'il est de mon devoir de descendre demain dans la rue pour réclamer 
un nouveau gouvernement 

— Ta présence va apporter un drôle de secours aux manifestants 

J'affectai de plaisanter 

— Je ne suis peut-être pas très forte. Mais j'irai à la manifestation 
Istvan, que tu le veuilles ou non ! 


Le lendemain, j'ai cédé à Terezia, nous v sommes retournés. Comme la 
veille, elle avait mis sa robe rouge qui lui allait si bien. 

— Ïl faut se faire beau quand on combat pour le peuple, Istvan ! 

Elle me sourit affectueusement. 

La veille, tout s'était déroulé sous le signe de l'allégresse. Ce jour-là, 
dans les rues animées, sous les fronts ridés et soucieux, les regards 
étaient durs, butés, les mâchoires saillantes. 

Cependant je ne crovais pas encore qu'une seule soirée ait pu arracher 
un peuple à sa passivité, pour le lancer dans l'aventure d'une nouvelle 
révolution, 

Les soldats russes se promenaient les mains dans les poches, ou pas- 
saient en se tenant par le bras, mêlés à des bandes de jeunes. Autant qu'il 
in était possible d'en juger, 1ls semblaient être dans les meilleurs termes 
avec ceux-là mêmes qui, la veille, réclamaient avec acharnement leur 
départ. 

Allons, c était bien moi qui avais raison », pensai-je et Je ne pus 
résister au désir de faire part de ma découverte à Terezia. 

Elle me répondit avec emportement. 

— Et où va le blé ? Qui boit notre vin ? Où vont les camions ? 

— Tu es naïve ! Ce qui compte, c'est le monde de demain ! 

— L'avenir, moi je m'en moque. J'en ai assez de faire la queue pour 
acheter un kilo de pain. 

— Cela ne t'arrive pas souvent. Je te donne des bons pour la coopé- 
rative. 
= — Si je ne la fais pas, d’autres la font ! 

— Singuliers raisonnements. 

— Je les préfère aux tiens. Ils me dégoûtent 
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Je rageais intérieurement. Nous aurions voulu nous séparer, mais 
la foule était si dense qu'elle nous retenait collés l'un contre l'autre. 

Tout dans cette agitation me semblait absurde. Moi le premier, puis 
Terezia, et ce peuple qui ne comprenait rien. Soudain, Katalin m'apparut 
se frayant un chemin de l’autre côté de la rue, Aussitôt tout mon désir 
d'elle, toute ma rancœur contre Terezia me revinrent en une bouffée de 
colère. À ce moment, la foule nous sépara. 

Pendant quelques minutes, je vis le visage de Terezia surnager au 
milieu des têtes inconnues, et son regard fixé sur moi, comme un regret 
et un appel. Puis elle disparut. 

— Croyez-vous que la solitude vous vaille grand'chose ? 

Je m'attaquai à Katalin, coincée entre l'échine noueuse d'un grand type 
mal rasé, et une grosse femme joufflue. 

— Si l'on peut parler de solitude ! 

Elle me regarda par-dessus l'épaule et je vis à son sourire qu'ell 
m'avait reconnu. Je me débattis pour faire un peu de place autour de 
nous. 


— Vous allez où, comme ça ? 


— A l’Université je pense. Et vous ? 

— Moi aussi, venez | 

D'autorité, je lui pris la main pour l’entraîner derrière moi. La foule 
coulait entre les murs gris des immeubles, Aux carrefours, des remous 
semblables à ceux des confluents tordaient cette masse grise et uniforme 
de corps pressés d'où s'échappait un concert de cris, de rires, de plaintes 
et de chants. Tout se fondait en un mugissement barbare. 

— Vous savez ce qui s'est passé hier ? 

— Non, mais j'ai entendu des rafales de mitrailleuses, cette nuit 

— Moi aussi. 

— C'était devant la radio, nous dit un homme en casquette, j'y étais. 
On s’est battu ! Il y avait des morts devant le Parlement quand je suis 
parti. 

— (Ça va mal. 

— Oui, c'est la révolution. 

— Vous croyez ? 

Un hurlement monta de la rue, loin au-dessus de nous et, comme un 
souffle de vent, la nouvelle courut sur nos têtes. 

— Il y a des centaines de morts devant le Parlement. Les avos tirent ! 
Le peuple se bat... 


Je sentis mon cœur cogner précipitamment contre mes côtes. Mes jam- 
bes fléchirent, prises de tremblements nerveux. Une nouvelle clameur 
nous assourdit. Puis des mitrailleuses crépitèrent comme de la grêle, en 
rafales courtes et régulières qui venaient exploser contre les murs. L'écho 
les renvoyait en miaulant. 

Alors, le torrent humain se figea littéralement, semblable à un fleuve 
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qui se prend en glace. La foule se tut. On n’entendait plus que le bruit 
des mitrailleuses, auquel se joignirent bientôt des coups de fusil. 


La fusillade s'intensifia. Elle courait sur la foule pétrifiée dans l'at- 
tente. Nous restâmes ainsi, quelques minutes sans doute. Puis des cris 
isolés s’élevèrent, un bébé pleura et un remous puissant comme une lanw 
de fond nous courba. Le canon venait de tonner. Des grappes humaines 
se tordirent convulsivement, semblables à d'énormes reptiles, tourbillon- 
nérent sur place, transpercées par des cris aigus, des appels. 

— Sauvez-vous ! Nous serons tous massacrés ! 

Le canon tonna de nouveau, lent et ma Jestueux 

Katalin m'avait saisi le bras de ses deux mains crispées et tremblait 
J'entendais claquer ses dents. 

— Venez, ne restons pas là. 

Je tentai de la tirer en arrière vers le mur tout proche. Nous ne 
pûmes l’atteindre, car la foule s'était mise à courir. Des femmes, des 
hommes tombaient en hurlant, renversés par les plus forts, piétinés par 
les suivants 

Autour de nous, la rue se vidait, Les gens se collaient contre les murs, 
s'engouffraient dans les allées des maisons. Dans ma main fermée, je 
tenais celle de Katalin. Cette fille me semblait sans poids et comm 
immatérielle. Soudain, une porte cochère s'ouvrit largement devant 
nous. Elle nous absorba tandis que sur le trottoir un homme s'étalait 
de tout son long. Je n'y prêtai pas attention, une rafale de mitrailleuse 
crépita, Je sus qu'il était mort. 

Nous dûmes gravir des escaliers dans notre élan, car, je me retrouvai 
haletant, plié en deux contre une rampe à mi-étage. En bas, le couloir 
grouillait, noir de monde. Dehors, les armes automatiques claquaient 
sans arrêt. 

— Il faut fermer la porte, il faut les empêcher d'entrer. 

Un bruit de tonnerre emplit l'escalier, j'eus l'impression d'une chain 
gigantesque traînée sur des cailloux. 

Un char venait de passer dans la rue. L'espace d’un éclair, je le vis 
crachotant de la fumée. J'entendis ma voix enrouée : « Il faut fermer 
la porte ! ». Un petit bonhomme se jeta le premier sur le lourd vantail, 
d'autres se joignirent à lui et tous poussèrent. Lentement la porte s 
fermait, repoussant au dehors des gens terrifiés qui voulaient à tout 
prix pénétrer sous la voûte. 

Penché sur la rampe, je les regardais du haut des escaliers. Avant qu 
J'aie pu comprendre ce qui se passait, un frisson me secoua. Dans le 
couloir, un eri atroce. Une femme hurlait. Seul un mince rais de 
lumière filtrait encore par l'ouverture ; nous étions dans l'obscurité. 
— Faites-la taire ! réclamaient des voix dures. 

— Pourquoi crie-t-elle ? 
— Mon bras, oh! mon bras. 
Un coup de canon domina ses cris. Instinctivement, toutes les épaules 
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s’archoutèrent et la porte claqua avec une force telle qu'il sembla que 
toute la maison se mettait à trembler. 

La femme hurla un grand coup et je compris. 

— Son bras est pris dans la porte, ouvrez ! 

— N'ouvrez pas, les avos sont dehors ! 

— Ouvrez ! 

Devant la porte des hommes avaient retrouvé leur sang-froid. À coup: 
de poings, à coups de pieds, je les voyais repousser la masse de visages 
hebétés, d'épaules lourdes suantes de peur hestiale qui les encerclait. 

On dégagea la femme. Elle était évanouie. 

L'espace d'un éclair, il fit jour dans le couloir. J'avais eu le temps 
d'apercevoir un bras qui se balançait, bizarre. J'eus envie de vomir : 
Jentendis à mes côtés des sanglots saccadés. Une main chaude et fin 
était dans la mienne. Je me souvins de Katalin. Une pensée horrible me 
glaça : où était Terezia ? 

Aussi étrange et incompréhensible que cela puisse paraitre, pas 
une seconde l'idée que la femme au bras cassé pouvait être elle, n 
m avait effleuré. Je voulus m'en assurer à présent et, suivi de Katalin, 
commençai à descendre les escaliers. 

— Il faut la porter quelque part. disait une voix d'homme. Écartez- 
vous ! 


Une porte s'ouvrit en bas, celle d’un appartement sans doute Un bruit 


confus emplissait l'obscurité, un groupe sombre s'agitait. 

— … Doucement, attention à sa tête. 

J'arrivais en bas, Katalin me tenait par la main. Nous entrâmes par la 
porte ouverte. 

— Il n'y a pas un médecin dans le couloir ? 

Des veux, je cherchai la femme. Je la vis étendue sur un divan, tou- 
jours évanouie. Ce n'était pas Terezia. 

Je l'imaginais courant, m'appelant dans les rues. Blessée peut-être ? 
J'aurais voulu sortir pour la chercher ; je me disais que c'était impos- 
sible : les gens tassés devant la porte refuseraient d'ouvrir. J'ai pris une 
solution de lâche. Je n'ai rien fait. J'ai simplement serré la main de 
Katalin. 

Elle tenait ma main entre les siennes, contre sa poitrine, contre son 
chandail dont la laine me picotait. Elle a levé sur moi des veux soumis 
elle m'appartenait en cet instant. 

— Viens, lui ai-je dit, 

Je m'étais mis à la tutoyer. Elle sembla le trouver naturel et, sans 
demander d'explication, grimpa les escaliers derrière moi. 

Une idée fixe me poussait vers les étages. Il me fallait voir ce qui se 
passait dans la rue. 

Au troisième une porte battait, je la poussai. Nous nous trouvämes, 
Katalin et moi, dans un appartement en réparation. Des journaux recou- 
vraient le plancher, des pots de peinture s’alignaient dans les coins. 
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Par la fenêtre ouverte, le bruit du combat se déversait dans la pièce. 
Nous nous enfoncâmes dans une encoignure pour regarder dehors. Des 
g g 


chars descendaient l'avenue en tirant sur les maisons. Des hommes et 
des femmes fuyaient pliés en deux. D’autres, étendus ou se recroque- 
villant sous les arbres et le long des trottoirs, semblaient des fétus de 
paille abandonnés, 

— Îl ne faut pas rester debout, nous risquons d'attraper une balle 
perdue, dis-je. 

Katalin se laissa glisser à genoux. Je fis de même à ses côtés, mais 
plus lentement ; fouillant la rue des veux, je cherchais dans les 
groupes humains la robe rouge de Terezia. 

Je m étendis enfin sur le plancher. Katalin se collait à moi le plus 
étroitement possible lorsqu'un bruit énorme me vrilla le tympan. En 
un sursaut, elle se glissa à demi sous moi pour m'étreindre en gémis- 
sant. Je fermai les veux. Lorsque je les rouvris, un nuage de furaée bas 
et noir se faufilait entre les immeubles. Je levai la tête. Un cher flam- 
bait 

** 


Dans la rue, les tanks disparurent. Une troupe de civils en armes por- 
tant des brassards aux couleurs de l’ancienne Hongrie passa silencieuse, 
résolue. 

Le désir me prit d'être parmi eux. J'en voulus à Bela de ne pas 
m'avoir avisé de l'importance de l'opération, car, j'en étais sûr à pré- 
sent, 1l devait être au courant de tout lors de la réunion du café. Cer- 
taines de ses paroles me revinrent à l'esprit pour confirmer cette pen- 
sée. Il m'avait voulu à ses côtés pour préparer la manifestation 
étudiante, mais ne m'avait pas jugé digne d'être dans le secret de la 
révolution. Je comprenais pourquoi. Il m'avait laissé libre de choisir mon 
camp jusqu à la dernière minute. Pour ou contre la révolution ? Pour ou 
contre les avos ? Pour ou contre lui et ma femme ? J’ouvris la bouch 
d'étonnement. Elle aussi devait être au courant de tout ! N’avait-elle pas, 
dès le début de la mamifestation, eu le désir de « combattre pour le 
peuple », alors qu'il n'y avait pas encore de combats ? Elle savait et ne 
m'avait rien dit. Le secret avait été bien gardé. Tous, sans exception, 
s'étaient méfiés de moi. Cette constatation me remplit d'amertume. 


La main de Katalin qui me caressait le dos, me ramena au présent. 
Je baissai les veux vers elle, son regard fixait le mien. Ses pupilles se 
dilalaient, immenses. Ses bras se nouèrent autour de mon cou, son 
ventre se glissa sous le mien, sa bouche humide s’ouvrit sur ses dents 
brillantes. Elle m'attira contre elle. 

— Embrasse-moi.. Je t'aime... Embrasse-moi.. Vite. 

Elle m'embrassa voracement. Sa poitrine haletait. Je la saisis par les 
hanches... Elle gémit de plaisir. 

Malgré moi, mon regard se reporta vers la rue. 
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Jaillissant d'une ruelle transversale, une masse d'hommes, de femmes, 
d'enfants, bloqua l'avenue. Ils chantaient. L'hymne de Petôfi que nos 
pères avaient chanté en 1848 me bouleversa. L'impression que Je 
ressentis alors doit être ce que les catholiques appellent la foi. Brusque- 
ment Je sus que, quoi qu'il arrivât, j'appartiendrais à la cause de ces 
braves. Ceux-là seuls étaient de ma race et de mon sang, Je me levai 
sur mes coudes tremblants. Une multitude dépavait maintenant la rue 
pour dresser des barricades. Le tic-tac bégayeur d'une mitrailleuse 
résonna. Un char arrivait. On l’entendait de plus en plus fort à chaque 
seconde, descendre la rue dans le vacarme de ses chenilles de fer. 

Le mur de poitrines ondula en se repliant vers les maisons. Il resta 
au centre de l'avenue une large place vide. Puis entre les branches d'ar- 
bres, je vis pointer les tourelles. Un grand silence se fit. 

Soudain, la foule s'ouvrit, une femme vêtue de rouge en jaillit et, 
courbée en deux, courut vers le blindé. Elle était toute petite. Je crois 
qu'à ce moment-là, j'ai hoché sans arrêt la tête en pleurant. Je vovais 
sa robe rouge flotter derrière elle comme un drapeau et sa course me 
semblait durer une éternité. Brusquement, elle déboucha dans le rond 
vide et blanc au milieu de la place. 

Le char était là. 

— Terezia ! Terezia ! 

Je venais de la reconnaître. Accroché des deux mains au rebord de la 
fenêtre, je hurlai son nom. Ma voix résonnait et les murs des maisons, 
en face, me renvoyaient le nom de Terezia. Le silence était si grand 
qu'elle m'entendit. 

Elle a semblé hésiter, s'est arrêtée l'espace d'une seconde, a tourné 
sa tête dans ma direction et s'est remise à courir. 

— Terezia ! Terezia ! 

Elle ne m'entendait plus. Je la vis tomber, et stupidement j'ai pensé 
que sa robe rouge dont elle avait tant de soin serait tachée, mais elle 
était déjà debout. 

C'est alors que la mitrailleuse tira. Terezia courait toujours. Elle tituba, 
se redressa et, juste devant le char, jeta quelque chose. Le blindé passa. 
J'ai fermé les yeux... Quand je les ai rouverts, la mitrailleuse crachait 
encore, les barricades étaient couvertes de morts, le char flambait. 
Terezia était cette tache deux fois rouge, large, immense. Sa jupe se sou- 
levait lentement comme se gonfle un parachute à terre. 


Hoquetant de souffrance, je me relevai péniblement. Katalin gémis- 
sait en s’accrochant à moi, Elle parlait, j'ignore ce qu'elle pouvait dire. 
La pièce tourna autour de moi lorsque je me penchai pour me dégager, 
l'odeur de la peinture fraiche imprégnait mon malaise : puis mes forces. 
revinrent d'un coup. En une bouffée de folie et de cruauté, je la giflai 
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à toute volée, une fois, deux fois. J'ai appuyé la paume de ma main sur 
son visage ruisselant de larmes où la marque de mes doigts s'était 
imprimée en rouge et je l’ai envoyée rouler à l’autre bout de la chambre. 

Je me ruai dans les escaliers comme un fou. 

— Ne me laisse pas, Istvan ! 

Katalin se précipita. Elle arriva en bas en même temps que moi dans 
le couloir. Je hurlai 

— Ouvrez la porte ! 

Je n'eus pas à le répéter. D'un même élan, tous s'écartérent. On tra 
le battant et je sortis : autour de moi, on se taisait. 

Je cherchai Terezia. J'apercevais déjà sa robe rouge au milieu de la 
place, je m'avançai encore, et fus Jeté à terre 

— Couche-toi, tu ne vois pas qu'ils tirent ? 

le levai la tête. Un homme me tenait aplati dans le camiveau. Il mu 

‘VISagea,. 

— Tues malade ? Ça ne va pas ? 

J'ouvris plusieurs fois la bouche avant de pouvoir articuler 

— C'est ma femme. 

— Mon pauvre vieux... fit-il en posant sa main sur mon épaule. Il ne 
faut pas bouger, les avos tirent. 

De cet homme qui m'a sauvé la vie, je ne sais rien. [Il m'entrainait, Je 
marchais à ses côtés, comme un somnambule, avec un horrible mal de 
tête et, devant les veux, la robe rouge de Terezia sur la chaussée 


Il parlait maintenant à un groupe. Des hommes, des femmes, des 


enfants devaient se trouver là ; je ne les ai vus qu'après. Sur le moment, 
je demeurai immobile et sourd. On me tapait sur l'épaule 

— Tiens, bois ! Ça te fera du bien. 

C'était de l'alcool et cela me remonta effectivement. Pour la premier: 
fois, je regardai autour de moi. 

— Comment t'appelles-tu, camarade ? 

— Istvan Borocki. 

— Nous voulons te dire, Istvan, commença un homme en hésitani, 
puis il se lança bravement, que nous savons tous ce que ta femme à 
fait. 

Je vis l’affection et la sympathie sur leurs bons visages et je me raidis 
pour ne pas pleurer. 

— Nous ferons tous le sacrifice de notre vie s'il le faut. camarades, 
m'écriai-je la voix étranglée par l'émotion. Avec joie !… Avec Joie ! Si 
c'est pour la liberté et la patrie ! 

— Tu veux un fusil ?.. Tiens. 

Un gamin d'une douzaine d'années au plus avec un visage maigre 
sous une tignasse blonde, me tendait une arme. 

— Et toi, tu n'en auras plus ? 

— ]l m'en reste deux ! Il sourit embarrassé, Celui-là, j l'avais en plus. 
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— Qu'est-ce > tu dis, petit ? Tu as des fusils ? Donne-les aux copains 
Qu'est-ce que tu dis, petit ? T les fusils ? D | 
qui n ont rien, tu compteras les points sur les avos ! 
3 stachu s'approchait de lui, la figure plissée de malice 

Un vieux moustachu s’approchait de lui, la figure pl | 
Le gamin se rebifa. 

— Ils sont à moi! C'est moi qui les ai pris aux Russes qu'on a tués 

l I I 

dans l'impasse devant chez nous ! 

— D'accord, Ianos, mais il faut nous les prêter ! On te les rendra 
quand tout sera fini. 


* 
+** 


A dater de ce jour, mon univers se rétrécit aux dimensions de la ru 
Ce fut heureux pour moi. Peu à peu je me libérais des images du passé et 
même de l'avenir. 

Terezia était devenue un être immatériel, une image souriante. J'en 
arrivais presque à douter d’avoir jamais eu un passé avec elle. 

J'aimais cette rue haute et grise où je vivais. Chacune des pierres des 

immeubles qui la bordaient, portait une cicatrice de haine ou d'amour 
Elle était si étroite qu'elle paraissait très longue, descendant d'un côte 
par des escaliers vers la vieille ville, et de l’autre s'ouvrant en un clair 
rectangle sur l'avenue plantée de tilleuls. 
. C'était à cette extrémité que je me cantonnais. Ma vue se limitait à ce qui 
Jj'apercevais entre les arbres. Cela suffisait : un bon guetteur doit être 
silencieux, immobile et ne se laisser distraire par rien. J'étais un excel- 
lent guetteur. 

Avant que tout commence, nous étions bien deux cents à nous agiter 
entre nos maisons. Nous en étions les défenseurs, nous les partisans 
farouches et déterminés de la révolution. 

Ces immeubles étaient vides. Nous aurions pu croire que notre arrivée 
avait fait fuir les habitants. Il n’en était rien. Ceux-ci rampaient dans les 
caniveaux, tiraient cachés derrière les tramways. Ils m'avaient accueilli 
parmi eux. Chacun à tour de rôle levait les veux, soit vers une fenêtre 
où flottait du linge sec depuis longtemps, soit vers une autre où s'incli- 
nait un pot de fleurs. 

— C'est là-haut que j'habite, disait-il. Et il souriait avant de recou- 
cher sa joue sur le bois luisant de son fusil. 

Juste après mon arrivée, on m'apprit que le quartier où je vivais ave: 
Terezia était rasé. Il n’en restait plus rien, pas même un pan de mur. 
Mon désir d'aller revoir notre maison disparut. 

Dès lors, j'ai fait vraiment partie de la rue et de ses occupants. J'avais 
ma place parmi eux tous. J'étais l’un d'eux. 

Une petite vie collective, s’organisait. Chacun apprenait à connaître et 
à estimer la tribu que nous formions, tribu qui fouissait le sol, extir- 
pait les pavés et s'enterrait ! Nous avions réussi à faire fonctionner un 
poêle dans un couloir et une femme, dont je ne me rappelle plus le nom, 
nous faisait chaufler de la soupe. 
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Jusqu'à ma première cartouche, je ne dis rien, muré en moi-même, et 
les autres respectèrent ce qui devait être ma peine, C'était très curieux, 
le premier chagrin véritable que j'éprouvai ne ressemblait pas à ce que 
j'aurais pu croire. J'avais l'impression d'être vidé ; je ne bougeais pas, je 
ne pensais pas. 

Mon fusil devant moi, à plat-ventre sur mon lit de cailloux, le menton 
dans les mains, je guettais par dessus les vitres brisées d’un tramway 
que nous avions renversé. 

Entre les murs gris de la rue, j'apercevais une grande tache claire 
frangée de bleu, tapissée de maisons et rayée par cinq arbres. C'était 
l'avenue, 

Un jour, un chat passa. Il avançait méfiant, rasant le sol. Tout noir, il 
n'avait de blanc que le bout des pattes. Deux chiens le suivaient, trottant 
le museau collé à la terre. Un rat ensuite montra son nez à l'entrée d'un 
soupirail. je le voyais tout près de moi. Il me fixa de son œil rond, puis 
me tourna rapidement le dos et j'aperçus durant quelques minutes s: 
queue qui sortait de sa cachette. 

Un char remontant l'avenue surgit brusquement à l'entrée de la rue 
Le rat disparut. Notre premier combat commença. Je regardai tourner la 
tourelle : le rond noir du canon me fascinait. Le tramway se souleva ave 
un grondement sourd. Mon fusil glhissa de mes mains, et je me mis à 
trembler, mais ce n'était pas de peur. Je tremblais simplement. 

— Attention ! attention ! 

Il v avait des cris. Derrière moi, j'entrevis, l'espace d'une seconde, dk 
la fumée qui s'épaississait entre les maisons, des gravats, des décombres, 
des corps étendus, Je me retournai. Le blindé se dressait devant moi, 
en flammes. 

Des silhouettes noires sautèrent à terre et s'enfuirent rasant les murs 


— Tire ! Mais tire donc, Istvan ! Qu'est-ce que tu attends ? 


Je récupérai mon fusil, appuyai sur la détente. Le coup partit mais 
n'atteignit personne. 


A présent, je sais ce qu'il faut faire dans de telles situations. On doit 
avoir avec soi une bouteille d'essence, une allumette.. mais j'oublie le plus 
important. Il faut aussi le courage de Terezia ou l'inconscience de Ianos. 
C'est à lui que revient l'honneur d'avoir fait sauter le char. Si vous 
l'aviez vu se redresser et rire ! Nous nous amusions tous de sa joie et de 
notre victoire, Il m'avait donné le premier un fusil et tel que j'avais 
appris à le connaître, Je crois bien qu'il attendait depuis longtemps l’oc- 
casion de jouer au héros et qu'il priait le ciel de la lui donner. Ses vœux 
ont ele exauces. 

I] y avait beaucoup de morts et de blessés autour de nous. Tout 
d'abord, ils n'eurent aucune importance ; nous étions sauvés, J'ai ri 
comme les autres. C'est alors que j'ai vu le bras du vieux à moustaches. 

Debout, la bouche ouverte de stupeur, l'homme regardait à ses pieds 
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Son bras était là avec sa montre-bracelet intacte. La blessure ne saignait 
pas, l’avant-bras avait été sectionné en biseau. 

— Eh bien alors! Eh bien alors! Il ne manquait plus que ça... 
répétait le vieux. Brusquement le sang gicla, et l’homme s'enfuit à l'au- 
tre bout de la rue. 

Je ne l'ai pas revu. 


Le lendemain eut lieu l'attaque des policiers. Caché derrière mon 
tramway, j'écoutais le choc des balles qui, semblables à des poignées de 
gravier, frappaient la tôle. Je les sentais, les voyais ricocher sur les murs. 
Un bruit sec, une éraflure blanche, un bourdonnement.. c'est la balle 
qui rebondit. Sur les pavés, c'est différent. Elles forment des petits 
nuages, lancent des étincelles et courent en sautant. 

Quel spectacle fascinant que celui du combat ! 

Pour la première fois, je touchai vraiment mon fusil. C'était une 
impression exaltante que de sentir bien en main le bois dur et poli, 
le canon noir et luisant, et que d'entendre le claquement étouffé de la 
culasse. 

Ma première cartouche de la journée se perdit. J'avais visé l’avos qui 
longeait l'immeuble d'en face. Le petit nuage blanc s’éleva au point d'im- 
pact trop haut et trop en avant. L'homme qui marchait courbé en deux, 
la mitraillette pointée, fit un bond en arrière et tourna les talons à 
toute vitesse. 

Bien à l'abri de mon tramway, je me mis à rire. 

Depuis j'ai tiré beaucoup d'autres cartouches avec des chances 
diverses. Un à un j'ai vu tomber ceux qui m'entouraient. Je vis aussi 
mourir lanos, si petit derrière son grand fusil. Il m'avait pris en amitié. 
J'envisageais de l'emmener avec moi lorsque la guerre serait finie et je 
n'avais pu résister au plaisir de le lui dire. Il était d'accord. Sans 
parents, 1l était devenu mon frère. 

J'avais pris mon rôle au sérieux, Sans cesse, je le cherchais car il était 
toujours parti. Il ne pouvait tenir en place. A la moindre accalmie, il 
s’éclipsait pour revenir haletant se glisser à mes côtés dès les premiers 
coups de fusil. Je m'arrêtais un instant de tirer et, heureux, railleur, je 
le regardais s'installer à la hâte. 

— Tu vois, Ianos, on commence sans toi ! 

Sa large bouche où manquaient deux dents s’ouvrait sur un bon sou- 
rire. 

— T'en fais pas, Istvan, je vais rattraper le temps perdu ! 

Redevenu sérieux, il travaillait du fusil comme un artisan conscien- 
cieux. Parfois, d’un coup d'œil vers lui, je me rassurais. Il n’était pas 
blessé ? Non; tout allait bien. 

J'aimais ses yeux bleus sous son front large et blanc, ombragé de 
cheveux blonds. 
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— Quand je serai grand, disait-il toujours, je serai étudiant moi aussi, 
comme toi. Et quand on aura chassé les Russes, j'irai me promener avec 
toi, On ira à Paris; reprenait-il, et on verra la tour Eiffel. 

C'était bon de l'entendre faire des projets entre deux coups de feu, en 
plantant ses dents sur un croûton de pain sec. 

Nous tenions la rue depuis trois jours et trois nuits. Il est mort le der- 
nier soir. Les barricades avaient plus de défenseurs morts et froids, qu 
vivants et tremblants sous le vent glacé. 

— Et toi, Istvan, que feras-tu ? me demanda-t-il. 

— J'irai avec toi, tu le sais bien. à moins que tu ne préfères aller 
seul, lui répondis-je en souriant. 

— Tu sais bien que nous serons toujours tous les deux !.. Tu veux 
du pain ? 

Il tirait un morceau de sa poche. Tout le monde en manquait alors, 
mais lui, avait des réserves. 

— Je n'ai pas faim. Mange-le, toi ! 

J'eus le temps de le voir planter ses dents dans la croûte grise et dure, 
et tordre le cou pour la déchirer. Puis mes oreilles s’emplirent de 
bruit, mes narines de fumée et autour de moi roulèrent les étuis bril- 
lants des cartouches vides, 

C'étaient des bruits de guerre, de mort et il est mauvais pour l'homme 
d'être seul en ces moments. La présence de Tanos m'était aussi récon- 
fortante qu'un espoir. 

— Janos, ton pain ! 


lanos dormait, la tête posée sur le flanc bleu du tramway. Au bout 
de son bras tendu, de sa main ouverte, le quignon de pain humide de 
salive s'éloignait lentement en glissant sur la tôle. Puis il roula dans la 
poussière. 

— Janos, où as-tu mal? J'étais penché sur lui. 

Il entrouvrit les veux. 

— On ira à Paris, n'est-ce pas, Istvan ? 

Je le pris dans mes bras et m'engouffrai dans un couloir. Là, je défis 
sa veste, sa chemise déchirée. Au silence de son cœur, je compris qu'il 
ne verrait jamais Paris. 

Une grenade explosa à l'entrée du couloir, m'épargnant encore. Dans 
la rue, des cris de triomphe éclatèrent mêlés à des bruits de guerre. Je 
sus que les barricades étaient enfin prises et m'enfuis en pleurant sur 
ma lâcheté. 


* 


Ouvrant la porte d'un jardin, je sautai d'un bond une clôture, passai 
en courant près d'un policier à casquette blotti derrière un arbre étroit. 
Il me regarda, trop stupéfait pour lever son fusil. J'escaladai un mur, 
encore un, puis une grille et retombai dans la rue. 

Voilà comment je me suis échappé. 

Après, je ne vois qu'une longue course éperdue au milieu des décom- 
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bres et des monceaux de cadavres, Dans la poudre et la poussière, les 
ombres secourables des vivants s’agitaient, trop occupées devant tant 
de souffrances et de misères pour prendre garde aux uniformes qi pas 
saient. 

Je quittai la ville fuvant la guerre. A la sortie des faubourgs, je mr 
retournai. Elle fumait à l'horizon comme un monstrueux tas de cendres 
devant lequel se profilaient des pans de murs. La cathédrale et les églises 
lançaient vers le ciel leurs flèches grises. L'incendie ravageait des quar- 
tiers entiers. 

Je pensai alors à Terezia. 


A cette époque de l'année, le sol est défoncé par les pluies et j'ai chemune 
vers l'ouest plusieurs jours dans la boue et les feuilles pourri 
recherchais la protection des buissons et des forêts, comme si toi 
polices du monde s'étaient lancées à mes trousses. 

En longeant les chemins creux, en côtovant les marais dans | 
roseaux, en traversant les villes à la tombée du jour, je me répétais qu 
J'étais innocent, mais ma conscience me disait le contraire 

— Tu as tué, de ta main, de tes balles, des êtres semblables à toi 

Je dormais pendant la journée à l'abri des buissons. La nuit, je repar- 
tais. Les chemins ravinés de pluie, les collines battues de vents, les monts 


et les bois me voyaient passer seul, toujours seul. 

Traversant un village, je m'arrêtais parfois à la fontaine pour rafrai 
chir mon front brûlant. Entraîné à la marche chaque jour davaniage. 
mes étapes devenaient plus longues et la distance qui me séparait de mon 
passé augmentait rapidement. Mais la route était plus dure, plus dan- 


gereuse à mesure que ] avançais vers l'ouest. | 

Au milieu d'une bourgade, j'entendis des rires longs et perçants. Sur 
une petite place, une foule bigarrée se bousculait. Acerochée à un réver 
bère, pendait une corde, Au bout de cette corde se tortillait un com- 
missaire politique. Ce que j'aurais dû être. Dans sa bouche ouvert 
d'ou saillait une langue violacée, des mains rudes fourraient de l'ar 
gent, des pièces et des billets. L'homme râlait, le visage congestiomu 
et plus 11 râlait, plus la populace riait. 

— Mange cochon, mange ! hurlait-elle. 

De plus en plus nombreux à présent, des fugitifs comme moi sillon- 
naient les routes. J'avais commencé de les apercevoir depuis longtemps 
déjà, mais jamais je ne m'étais mêlé à eux. J'allais toujours seul, dor- 
mant la journée à l'abri d'un fourré et traversant les villes pendant la 
nuit. Un jour, ma solitude me devint pesante : j'accompagnai un 
homme puis une femme, pendant un bout de chemin. Le lendemain 
pendant plusieurs kilomètres, j'ai porté sur mon bras une petite fille 
trop lasse pour marcher. Ensemble, nous traversâmes des villages pai- 
sibles, d'autres ravagés par le feu. 





UN ÉTUDIANT DE BUDAPEST 


Dans l’un d’entre eux, à la lueur rougeovante des brasiers, des hommes 
et des femmes se penchaient sur « quelque chose ». Des filles blondes et 
brunes agitaient leurs longs cheveux défaits. Au milieu d'eux, un 
cadavre. Un corps d'homme étendu par terre, les bras en croix. Sa 
barbe frissonnait sur son menton. Il avait l'air serein. Je ne sus s'il était 
révolutionnaire ou contre-révolutionnaire et ne le demandai point. 


Un matin, j'atteignis une ligne formée de petits morceaux. de bois 
peint, enfoncés dans le sol tous les cinq mètres. La frontière. Jamais. Je 
ne l'aurais imaginée ainsi. Mais aussi fragile qu'elle pût paraître, ell 
avait cependant un pouvoir extraordinaire, car d'un côté les hommes 
s’entretuaient et de l'autre, les fumées des maisons s'élevaient dans l'air 
calme. 

Au moment où j allais enjamber cette ligne, des soldats s’approchèrent 
pour me repousser en appuyant contre ma poitrine le museau froid de 
leurs armes. Je reculai, Mais je voulais vivre ! Je me cachai comme une 
bête toute la journée. Quand la nuit fut tombée, je revins. 

J'aperçus de nouveau les soldats dans les miradors. Lorsqu'ils mi 
virent, ils tirèrent, La balle miaula au-dessus de ma tête et, courbé en 
deux, je sautai la ligne. 

L'alerte était passée. Je courus encore quelques mètres avant de m'ar 
rêter. Sauvé, Je me retournai pour jeter un dernier regard à mon pays 
Déjà je savais que je n'y retournerais pas. Mais je ne pus rien voir, Une 
immense masse sombre s'étendait au-delà de cette misérable petite 
frontière qui m'apparut soudain comme la plus magnifique invention 
des hommes. 

JEAN GIRARD 








CHRONIQUE DES LIVRES 


PLUS CLAIR QUE MILLE SOLEILS 


pa KoDe JUNGK A aug 


+ N livre que dévoreront tous ceux qui dante effroi des atomistes devant 
[ s'intéressent à la découverte de leur œuvre, ampleur de l'effort améri 
l'énergie atomique. cain, condamnation d’'Oppenheimer... Ou 
Ce n'est pas un livre de science qu'a tre quelques menues erreurs scientifiques, 
écrit M. Jungk : c'est un livre sur les sa-  regrettons seulement que l’auteur ait 
vants. Leur vie, leurs travaux, leurs  sous-estimé le rôle des physiciens fran 
aventures, leur caractère sont décrits ici çais (il n’est question ni de la découverte 
avec une vivacité qui ne s’embarrasse de la radio-activité artificielle ni de celle 
pas d’inutiles scrupules. Depuis la pre- de la libération des neutrons). Mais le 
mière transmutation opérée par Ruther- livre vaut d’être lu. 
ford en 1919 et jusqu’à la bombe H, on y 
suit avec passion cette épopée transcen P.R 


Suite de la chronique des livres, page 121 











LA PEINTURE ABSTRAITE 


par BERNARD DoRIvAL 


T OUVEL avatar de la querelle sans fin qui opposa jadis anciens et 
N modernes, classiques et romantiques, impressionnistes et « pein- 
" tres du Salon de M. Bouguereau », comme soupirait Cézanne, un 
combat se déchaîne aujourd'hui entre partisans et adversaires de la 
peinture abstraite. Dirigés contre elle, deux pamphlets ont paru récem- 
ment, signés de J. Watelin (La peinture moderne en délire) et de Robert 
Rey (Contre l'art abstrait). Ainsi, la réplique est donnée à ses thuriféraires, 
Michel Seuphor (Dictionnaire de la peinture abstraite, 1957), Marcel 
Brion (Art abstrait, 1956), et Michel Ragon (L'aventure de l'art abstrait 
1956). Comme on dit dans la grande presse, elle est maintenant « d'actua- 
lité ». 


Singulière actualité aux veux, toutefois, de l'historien, puisqu'elle a 
bien près de cinquante ans d'âge — et même bien davantage encore : les 
préhistoriens n'ont-ils pas remarqué comment, à un moment donné, 
dans l’art qui les intéresse, les figures deviennent peu à peu des signes 
de moins en moins représentatifs et finalement absolument abstraits ? Le 
monde celtique a connu lui aussi un art abstrait, de même qu'à une cer- 
taine époque le monde grec : que l’on pense au décor géométrique de 
certaines céramiques qui ne le cèdent en rien aux chefs-d'œuvre, posté- 
rieurs, de Douris. Au cours du Moyen Age, sans aller dans les pays de 
l'Islam où l'abstraction règne tyranniquement, n'est-il pas bien trou- 
blant de voir, en France, tels ateliers d'enlumineurs, qui avaient cepen- 
dant sous les veux des modèles antiques, parfaitement figuratifs, pré- 
férer à la tradition réaliste, soit la déformation extrême de la figure 
humaine, soit même un art fait d'entrelacs, de rinceaux, d'arabesques — 
un art abstrait en un mot. 

Que de tels exemples rendent prudents les ennemis de l'actuelle pein- 
ture abstraite, en leur rappelant que, dès les origines de l'humanité, 
l’abstraction a sollicité les artistes tout comme la représentation de la 
nature, et qu'il est ainsi aussi naturel, aussi normal, aussi humain, de 
cultiver l’une que d'explorer l’autre. 

Mais à quoi bon chercher dans la poussière des grottes ou celle des 
bibliothèques, ces lettres de noblesse de l’art abstrait, puisque, d’abord, 
il nous en montre qui datent du début du siècle ? Si, comme le veut son 
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historiographe, Michel Seuphor, une peinture doit être appelée abstraite 


lorsque nous ne pouvons rien reconnaître en elle de la réalité objective 


qui constitue le milieu normal de notre vie *, les premières mamifesta- 
tions en Occident, après plusieurs siècles d'oubli, en remontent à 1909 
C'est, en effet, à cette date qu'un peintre français, né d’un père cubain 
Francis Picabia, exécuta à la plume, au cravon, aux crayons de couleur 
ou à l'aquarelle, des ouvrages de petite dimension dans lesquels il est 
impossible de rien reconnaître (...) de la réalité objective qui constitue Le 
milieu normal de notre vie, encore qu'il en appelât tel ou tel Paysage 
on peut s'en convaincre en face du crayon de couleur qu'expose le Musée 
National d'Art Moderne, non moins qu'en face de son aquarelle intitu- 
lée Caoutchouc (1909) que conserve la collection Guggenheim et qui est 
peut-être encore plus franchement abstraite 

Que la peinture abstraite fût dans l'air à cette époque, c'est ce que 
prouve le fait que deux autres artistes se mettent également au même 
moment à peindre des œuvres qui ne représentent plus rien, le Tchèque 
Kupka et le Russe Rossiné. Du second, le Musée National d'Art Moderne 
montre une Composition datée de février 1910. Quant au premier, il 
brossait en 1911 des peintures uniquement abstraites dont 1l envoya trois 
spécimens au Salon des Indépendants de 1912. 

A Munich, cependant, au cours du printemps de 1910, un autre Russe, 
Kandinsky, avait délaissé un expressionnisme fortement influencé par 
l'exemple des fauves et s'était converti assez tardivement (il avait alors 
quarante-quatre ans) à une peinture qui ne représentait plus rien. C'était 
là le fruit de longues réflexions sur l’art et d'une expérience qu'il à 
racontée, par la suite, dans son ouvrage Regards sur le passé : convaincu 
par elles que les objets nuisaient à (sa) peinture, 11 se mit, dès lors à 
peindre des ouvrages où la représentation de ces objets était éliminée, 
autrement dit des ouvrages abstraits. 

Pendant que Kandinsky agissait ainsi à Munich, à Paris les progrès de 
l’abstraction étaient contrariés par le développement du cubisme, auquel 
en 1911 se rallient Picabia et Rossiné, qui en reviennent, du coup, à la 
figuration. Seul, Kupka persévère dans une peinture qûi ne représente 
rien. On aurait ainsi pu croire que l’eau de la rivière nouvelle allait, à 
peine née, se perdre dans les sables. Il n'en fut rien, pourtant, et dès 
1912, l’art abstrait resurgissait plus affirmé, et ceci grâce à Robert Delau- 
nav. Dans le cubisme, at-il expliqué ?, ces réminiscences des objets 
ne me génaient pas, parce que le Cubisme est graphique, 


les aménage- 
ments de la couleur sont linéaires : 


mais dans la couleur qui est dynami- 
que et d'une autre nature que linéaire, il y avait conflit. Alors il m'est 
venu à l'idée de supprimer les images vues de la réalité, Les objets qui 
venatrent COTTOMMPTE l'ordre coloré. De sd série des Fenêtres (1911). il 


évolue ainsi jusqu’à ses Formes circulaires (1912), dans le même temps 


1. Michel Seupho , Dictionnaire de la peinture abstraite. Paris, 1957, p. 2 et 3. 
2, Cité par Gilles de la Tourette, Robert Delaunay. Paris, 1950, p. 38. 
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que sa femme, une Russe, Somia Terk, adhérait aussi à | inobjectif 
Picabia, de son côté, abandonnait le cubisme et transposait en formes qui 
ne représentent rien la danse d'une ballerine applaudie sur un paquebot 
(Udnie, 1913, Musée National d'Art Moderne). Dernière recrue, enfin, 
Fernand Léger peignait en 1913-1914 des Contrastes de formes qui sont, 
en fait, des ouvrages abstraits. Ainsi la peinture abstraite connaissait, en 
France, à la veille de la Première Guerre mondiale, un si magnifiqui 
développement que le peintre Survage pensait l'appliquer au cinéma et 
proposait en juillet 1914 au directeur du Gaumont des sortes de dessins 
animes abstraits. 


Elle n'était pas moins florissante dans le reste de l'Europe. En Alle- 
magne, l'influence de Delaunay s’ajoutait à celle de Kandinsky pour 
inciter deux jeunes peintres munichois, August Macke et Frantz Marc à 
peindre, cà et là, quelques tableaux inobjectifs. L'Italie s'ouvrait aussi à 
cet art neuf, où Balla, en 1913, passe du Futurisme à l'abstraction 
(Vitesse abstraite Épaisseur d'atmosphère), à laquelle Magnelli se rallie 
d'emblée, presque dès ses premiers ouvrages. Mais sa terre d'élection, 
c'est, sans conteste, la Russie. A Moscou. l'abstrait est le dénominateur 
commun aux écoles qui sv fondent et sv affrontent fébrilement : ravon- 
nisme de Larionov et de sa femme Gontcharova (1913) : suprématism 
de Malévitch : constructivisme de Tatlin : non-objectivisme de Rod- 
chenko, etc. 


La guerre de 1914, en entravant toute activité artistique dans les pays 
belligérants, allait v freiner le développement de la peinture abstraite 
Mais elle allait l'implanter, par contre, dans deux pays neutres : la Hol- 
lande et la Suisse. A Zürich, Sophie Taüber exécute, en 1916, des aqua- 
relles et des dessins abstraits, tout comme celui qui allait devenir en 
1921 son époux, l’Alsacien Hans Arp, auteur d'ouvrages abstraits des 
1915. La même année, un cubiste hollandais, fixé à Paris depuis 1911 et 
que les hostilités avaient ramené dans sa patrie en 1914, abandonnait 
tardivement la peinture figurative pour se consacrer à une peinture 
farouchement, implacablement abstraite. En relation avec un autre 
artiste hollandais, Théo van Doesburg, Mondrian crée avec lui, en 1916, 
le mouvement du néo-plasticisme, dont l'organe est la revue De Sul, 
parue de 1917 à 1928. 


Mais leur abstraction est toute différente de celle qui avait régné en 
France, en Allemagne, dans l'Europe entière avant 1914. Les champions 
de ceile-c1 partaient, en effet, de la réalité, et la dépouillant de sa figure 
dans les images où ils l’interprétaient, créaient des tableaux que l'on 
pourrait qualifier assez adéquatement par l’épithète de non-figuratifs. 
Mondrian, qui avait, lui-même, commencé par pratiquer cette re-création 
non figurative de la nature, en était arrivé, au contraire, à exécuter des 
ouvrages absolument indépendants de la réalité, n'en tirant pas leur 
origine, et qui naissaient exclusivement de son intellect. 
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D'autre part, les productions des artistes abstraits antérieurs à 1914 
étaient ruisselantes de lyrisme 

Désormais à Luther-Kandinskv succède Mondrian-Calvin. La discipline 
du cubisme, par où il est passé, l'atmosphère puritaine des Pays-Bas où 
il vit. le fanatisme peut-être aussi de toute conversion tardive, l'orientent 
vers une peinture qui n'admet que l'angle droit (et encore faut-1l qu'il m 
naisse que de la rencontre d'une verticale avec une horizontale) et qui 
ne veut connaître que les trois couleurs primaires, auxquelles s'ajoutent 
le blanc. le noir et le gris. Truculent dans son berceau. c’est un enfant 
posé que l’art abstrait à dix ans. La discipline remplace la fantaisie 

Elle ne le fait pas seulement en Hollande, mais dans l'Europe entière 
où la paix ramène l'expansion de la peinture abstraite. Sa terre d'ék 
tion, c'est alors la Russie où la Révolution a poussé ses champions aux 
postes de professeurs, de directeurs de musées, d’animateurs des 
principales revues. Et tous de pratiquer l'art le plus dépouillé, le plus 
méthodique, le plus volontaire, qui atteint à son paroxysme avec le 
Double Carre blanc SUT fond blanc peint par Malévitch. en 1919. Mais la 
Roche Tarpéienne devait être, pour les abstraits russes, bien voisine du 
Capitole. L'année 1921 assista tout à la fois au triomphe de l'exposition 
constructiviste. au changement de la politique artistique du régime et 
l'exode des abstraits russes. 


Cet exode les conduit partie en Allemagne et partie à Paris. En All 


magne, à Weimar, le Bauhaus, fondé en 1919, par l'architecte Gropius 
compte parmi ses professeurs un Kandinsky discipliné, dépouillé du vieil 
homme romantique et tumultueux, et qui & accommode, non sans qu ]- 
que peine, de l'atmosphère presque néo-plasticienne qui règne dans l'éta 
blissement. Transporté de Weimar à Dessau en 1925, le Bauhaus y fou 

tionne huit années, jusqu'à ce que les Nazis le ferment et que ses cham 
pions prennent à leur tour le chemin de l'étranger. 


Cette fois, 1l amena Kandinskv à Paris, où l’art abstrait menait. depuis 
1919, une vie peu turbulente : d'autres mouvements ou d’autres maîtres 
plus bruyants, Daga, le surréalisme, Picasso, occupaient le devant de la 
scène picturale. Dès la fin de la guerre, Mondrian s’y était réinstallé ave: 
empressement, de même que le peintre abstrait allemand Otto Freund 
lich. Le sculpteur russe Pevsner y avait fixé ses pénates en 1923. Après 
un long séjour à Menton, Vantongerloo v était arrivé en 1927, la même 
année que Sophie Taüber-Arp. Mais l'Abstraction n'y avait pas seule- 
ment pour défenseurs des étrangers. Delaunay s'y partage entre des œu- 
vres figuratives et d'autres qui ne le sont pas : Gleizes, un moment, ; 
peint abstrait, de même que Fernand Léger (1924-1925) et que Jacques 
Villon (1931). Cubiste comme eux, Herbin s'est converti à l'Abstraction 
en 1926, et de façon définitive. Des jeunes, enfin, adhèrent à ses formules : 
ainsi. en 1930, Hélion. Une série de mamifestations fait, enfin. connaître 
aux Parisiens les recherches des peintres abstraits, en particulier la 


manifestation Cercle et Carré, au nom bien caractéristique, qui se 
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tient 23, rue de La Boétie, en avril 1930. Deux ans plus tard, naît le 
mouvement Abstraction-Création, qui publie une revue de 1932 à 1936 
et organise quelques expositions. 

Les États-Unis, cependant, découvraient, enfin, l’art abstrait. Les pre- 
miers peintres américains abstraits avaient été deux disciples de Delau- 
nav, fixés en France, Russel et Macdonald Wright qui avaient fondé, dés 
1913, le mouvement du synchronisme. Mais les manifestations de ce 
mouvement avaient eu lieu à Munich et à Paris, et point du tout outre- 
Atlantique, où les New Yorkais ne virent pour la première fois les pein- 
tures abstraites de leurs compatriotes qu'en 1917 seulement, juste avant 


Composition d'Alfred Manessier. 
(Photo Marc Vaux.) 


le moment où l’un et l’autre allaient délaisser l’art abstrait. Les États- 
Unis n'étaient sans doute pas mûrs pour cette peinture — et ne devaient 
guère l'être avant 1937, date où l’activité des réfugiés du Bauhaus, Gro- 
pius, Moholy-Nagy, ainsi que celle du Français Hélion, commencent à 
porter leurs fruits. Mais c'est alors un « rush » vers l’abstrait : FAmeri- 
can Association of Abstract Artists se crée en 1937, de même que je 
Museum of Non-objectic Painting ; Mondrian s'installe à New York en 
1940, où il mourra quatre ans plus tard ; son art y est vite imité par le 
Suisse Glarner : il l'était par Diller depuis 1934: Le néo-plasticisme 
conquiert ainsi droit de cité outre-Atlantique, mais d'autres tendances 
abstraites s'y développent également, lyriques celles-ci, influencées par 
le surréalisme, ainsi que par l’art chinois et japonais. De cet art que 
les Américains qualifient d'expressionnisme abstrait, le promoteur est 
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Arshile Gorky (1904-1948) et les champions les plus notoires Pollock, de 
Kooning, Baziotes, Motherwell, Rothko, Tomlin, ainsi que les membres 
de l’École du Pacifique : Tobey, Franz Kline, Clifford Still. Très fiers de 
cette floraison picturale, grâce à laquelle, pour la première fois, les 
Etats-Unis occupent une place importante dans la création artistique 
mondiale, les Américains avaient dès 1945 volontiers tendance à consi- 
dérer que New York était maintenant la capitale de l'art vivant : préten- 
tention à laquelle Paris répondit vigoureusement, en se jetant à corps 
perdu depuis 1948 dans l'Abstraction. 


L'occupation avait bien vu le réveil de la peinture d'avant-garde quel- 
que peu assoupie depuis 1914: l'exposition, en mai 1941, des Jeunes 
Peintres de Tradition française en avait marqué un remarquable 

redémarrage ». Mais ni Bazaine, ni Estève, mi Pignon, ni Gischia, ni 
Lapicque, ni Manessier, ni Singier, mi Le Moal, artisans principaux de cs 
redressement, n'avaient abandonné la figuration, et, du développement 
actuel de l’art abstrait, les signes avant-coureurs étaient bien discrets 
avant 1946. 

Une modeste galerie, l'Esquisse, avait bien exposé des ouvrages 
abstraits dès avant la Libération, et en 1945 René Drouin avait présent 
sous l'étiquette d'Art Concret une manifestation groupant les premiers 
champions de cet art. Mais 1l ne s'agissait pas de jeunes, alors qu'ils 
étaient légion — et c'est là le fait capital — un an plus tard, ils sont 
réunis au Salon des Réalités Nouvelles de 1946, de qui l'on peut faire 
dater la deuxième (ou troisième) naissance, pour ainsi dire, à Paris du 
moins, de l’Abstraction. 

eprenant une appellation due à Delaunay qui avait parlé de « nou- 
velles réalités », un antiquaire, Fredo Sidès, qui avait déjà orgamisé en 
1939, sous ce titre, une manifestation à la galerie Charpentier, fonda 
sept ans plus tard ce Salon nouveau, qui ouvrit ses portes à plusieurs 
centaines de jeunes artistes de tous pays. La peinture abstraite appa- 
raissait ainsi d'emblée comme un fait mondial. Aussi pour rattraper le 
temps perdu, fut-ce alors une ruée de nos jeunes artistes vers l'art 
abstrait et, un peu plus tard, de nos amateurs vers leurs productions. En 
quatre ans, la peinture abstraite passa au premier plan de la vie picturale 
parisienne (1946-1950). 


Elle allait s'y maintenir : les principales galeries de la capitale ont 
toutes désormais, parmi « leurs » peintres, un contingent, plus ou 
moins important, d'abstraits. Les expositions d'art de cette tendance se 
multiplient : Atlan, Hartung, Poliakoff, Schneider, Soulages entrent, en 
octobre 1955, dans la galerie Charpentier, à la faveur de l'exposition de 
l'École de Paris. La relève d'Art d'aujourd'hui, défunt en 1954. est 
assurée, dès avant sa disparition, par Cimaise, une revue que la galerie 
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Arnaud publie à partir de novembre 1953. Les critiques favorables à 
cette tendance se multiplient, 

La peinture abstraite avait-elle gagné définitivement la partie ? Loin 
de là. En dépit de quelques exceptions, les milieux officiels lui font grise 
mine. Dans leur majorité, les critiques de la grande presse et ceux des 
hebdomadaires lui demeurent irréductiblement hostiles. Les écrivains 
d'obédience communiste tirent sur labstrait à boulets rouges à parur 
de 1948. dressent contre lui l'art de l'Homme témoin, et, contre le 
Salon des Réalités nouvelles, celui de la Jeune peinture, tandis que la 

promotion de Buflet et de Lorjou 
est, ainsi que la création du Salon 
des Peintres Témoins de leurs 
Temps, la riposte de ceux qui, s'ils 
ne partagent pas les opinions politi 
ques de l'extrême-gauche, ne sont 
pas loin de se rallier à son esthéti- 
que. Les livres se multiplient, enfin, 
où l’art abstrait est attaqué. Le com- 
bat aujourd'hui bat ainsi son plein, 
marqué pour lui de victoires telles 
que l'attribution du prix du duc de 
Windsor à Pierre Soulages en 1957, 
la conversion de Jean Bouret, qui a 
publié cette année un livre svmpa- 
thique à l’art abstrait, et telles, sur- 
tout, que l'évolution vers une pein- 
ture de moins en moins figurative 
d'artistes comme Bazaine, Estève, 
Manessier, Singier et Le Moal 
Mais en s’affirmant, la peinture 
Composition de Pierre Soulages. abstraite ne pouvait pas ne pas se 
(Photo Les Presses Artistiques.) différencier et, de fait — outre la 
tendance non figurative des artistes 
cités ci-dessus — on peut en distinguer présentement trois spécifique- 
ment abstraites : une tendance géométrique et architecturale, une ten- 


dance « informelle », et une autre qui semble poursuivre à la fois la 
rigueur plastique et l'effusion de la poésie. 


Née du néo-plasticisme de Mondrian, ainsi que des peintures de Her- 
bin, la première est chronologiquement la plus ancienne des trois. Dès 
1945, elle s'affirmait galerie Denise René, avant de trouver dans Art 
d'aujourd'hui sa tribune. Les principaux champions en furent Dewasne. 
Vasarely, Pillet, ainsi que le Danois Mortensen, et, à moindre degré 


1. On notera à ce propos l’engouement dont l’art de cette tendance fut l’objet 
dans les pays scandinaves, où ses champions se sont rendus pour exposer, peindr( 
des décorations, ete. 
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Devrolle, le moins orthodoxe de la chapelle, le seul qui se permette des 
escapades dans la poésie et la fantaisie. Tous revendiquent pour leur 
dessin la rigueur d'une épure, et, colorant avec égalité les surfaces ser 
ties par les lignes, affectionnent souvent des tons vifs, qu'ils déposent par 
i-plats, en minces pellicules, sans bavures. A ces tons, 1ls évitent de 
conférer la moindre vibration par l'usage du clair-obscur. Point de 
lumière mi de désir de suggérer un quelconque espace. 

Ces formes en surface, qui se souviennent des schémas de la classique 
géométrie euchidienne, ils se plaisent à les combiner en ensembles fer 
més sur eux-mêmes. Le tableau est un tout, un tout complet à deux 
dimensions, constitué par une architecture plate, agressivement rigou- 
reuse. C'est sous le jour d'une froide raison que se situe cette pein 
ture. Elle en retire une fierté altière qui n'est pas sans beauté, mais sa 
tenue frôle l'engoncement, et son abstraction, la soustraction. 

Facile à être expliquée, enseignée et apprise, elle connut une grande 
faveur, aux environs de 1948 et provoqua une réaction dont le promo 
teur fut Charles Estienne, auteur d'un pamphlet paru en 1950, L'art 
abstrait est-il un académisme ? Le vent tournait à l’informel. 

A cette tendance, des origines peuvent être trouvées dans les produc- 
tions de Fautrier et de Dubuffet, ainsi que dans celles du poête-peintre 
Michaux, et de Wols, dont l'influence s'exerça sur de jeunes artistes et 
sur des critiques dès 1946 : ainsi, Camille Bryen, Audiberti, Mathieu, 
Michel Tapié, Michel Ragon, René Guillv, Riopelle, Degottex, Marcelle 
Loupchanskyv, etc. 


On les rencontre un peu partout en 1951-1953. A la galerie Nina Daus- 
set, rue du Dragon, Michel Tapié en réunissait un peu plus d’une demi- 
douzaine sous l'étiquette de Véhémences confrontées (mars 1951). Ils se 
retrouvent au Salon d'Octobre en 1952 et 1953. Nanti de la bénédiction 
d'André Breton qui, dans sa galerie de l'Étoile Scellée, quoique plus 
strictement surréaliste, lui est nettement sympathique, le mouvement 
s'installe en maître à la galerie Rive Droite qui devient son théâtre le 
plus éclatant 


Les attaques, cependant, ne lui faisaient pas défaut. Art d'Aujour- 
d'hui flétrit de l'appellation de « Tachisme » la tendance qui s'était affir- 
mée au second Salon d'Octobre à la galerie Craven en 1953. Tout en 
protestant que s1 les tachistes font des taches, c'est exactement et dans la 
même mesure où les fauves étaient des habitants du z00 et où Les cubistes 


faisaient des cubes, Charles Estienne accepta le qualificatif pour ses 


er 


rotéges dans un article paru le 
proté, ] ticl le 1 
plus en isme était née. 


mars 1954 dans Combat. Une e« ole de 


De cette école, où trouver exprimées noir sur blanc les idées ? Princi- 
palement dans l'opuscule de Michel Tapié, Un art autre, et celui de 
Michel Ragon, Expression et non-figuration. Interrogeons d’abord les 
écrits avant d'examiner les œuvres. Ce que l’on remarque d’abord, c'est 
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une prise de position violente contre les abstraits géomètres, à qui les 
avocats de l’Informel adressent le double reproche de ne rien apporter 
de neuf et de créer des œuvres décoratives et scolaires. A bas, par consé- 
quent, le Salon des Réalités Nouvelles, aussi académique que celui des 
Artistes Français ! A bas la géométrie ! A bas les recherches plastiques 

Il faut, au gré de Michel Tapié, se lancer dans une œuvre sans idée de 
composition, sans aucune idée du tout, sans recherche d'équilibre, ni d'un 
certain déséquilibre bien en cours, hors des préoccupations de beaute 

d'intelligence, de sentiment, de recette magique, de temps, de pro- 
blème » de couleur ‘… A bas la volonté de style et le souci des styles 
anciens, la filiation avec hier : Tout style est du passé et dépassé (Char- 
les Estienne *). Ce n'est ni cela qu'il faut chercher ni de cela qu'il faut 
partir : Nous ne partons pas du style, mais de nous-mêmes. Nous cher- 
chons une peinture naturelle *, affirme le même critique le 1° mars 1954 
dans Combat. : 

Expression du peintre, la peinture est aussi exploration individuelle du 
Réel (avec un R majuscule comme dans le manifeste de Tapié) et l'œuvre, 
figure de l'univers, à la nature de quoi elle doit participer par sa créa- 
tion même. Quelques peintres, affirme Tapié, les peintres informels, ont 
su pousser des pointes fulqurantes dans ce no man s land indéfini auquel 
touchent les frontières de la connaissance, mais qui seul intéresse les 
véritables pionniers pour qui troupeau (mouvement artistique collectif 
par exemple) et connaissance (celle que les autres se partagent et se 
repassent) signifient étouffement *. Et ces peintres, toujours à l'en croire, 
pour donner toute sa chance à l'anarchie totale du Réel® ont refusé com- 
position, recherche plastique, et ont pensé, comme l'avait dit Camille 
Brven, que la peinture (.….) s'organise comme une fonction cosmique . A 
leurs productions donc de posséder ces caractères cosmiques et de péne- 
trer Les rythmes réels de la nature. 

De ces ambitions, dans lesquelles on n'a pas de mal à retrouver le 
dernier avatar de l'esprit qui s'était déjà exprimé dans le surréalisme et 
Dada, l'expressionnisme et le romantisme, quels ont été les résultats 
plastiques ? Des toiles généralement vastes — celles de Mathieu sont 
immenses — où les lignes sont suscitées par un pinceau violent, heureux 
de triturer une matière épaisse, je dirais presque une lave gluante, en 
profitant de tous les hasards de sa coulée. Plus que des taches propre- 
ment dites, ce sont plutôt, le plus souvent, des espèces de longs para- 
phes, d'immenses vibrions, qui s’agitent sur les fonds, parfois nus 
(Mathieu) parfois emplis de formes compactes (Riopelle) ou occupés par 
des sortes de brumes multicolores et fluantes. Pas de composition. Les 
formes ne convergent pas vers un centre, même désaxé, n'obéissent pas 


1. Cité dans la Tour de Feu, n° 51, p. 80. 
3. Ibid., p. 86. 
5. Ibid., p. 80. 
Ibid., p. 78. 
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aux injonctions de lignes de forces ou de rythmes, mais courent à tra- 
vers la toile en tous sens : fusant confusément, elles aspirent même à en 
outrepasser les limites et à se prolonger, s'égarer dans l’espace. L'œuvre 
en dégage une apparence rapide, création d’une main qui, indépendante 
de toute pensée directrice, n'obéit qu'à elle-même et à la griserie de son 
propre geste, de l'immédiat de son propre geste. 

Sans doute est-il bien tôt pour juger de ces réalisations, faute du recul 
que le temps donne. Mais peut-être ne fait-on pas preuve à leur égard 
d’une sévérité excessive en pensant qu'elles ne sont ni à la hauteur des 
ambitions du mouvement, ni aussi neuves, aussi autres que les théori- 
ciens de celui-ci l'avancent. La même aventure était déjà arrivée à Dada 
et au surréalisme. Intéressant en tant que témoignage sur certains 
besoins d'aujourd'hui, cet art de l’informel n'a sans doute pas donné 
naissance à des œuvres décisives, ni peut-être même égales à celles de 
Wols (qui étaient elles-mêmes bien loin de valoir celles de Klee, leur 
source). Leur poésie elle-même semble sujette à caution, plus verbale que 
vraiment lvrique. Qui sait si ce n'est pas là la conséquence de leur esthe- 


tique, et si l’informel peut avoir ses chances dans l'univers de formes 
qu'est la peinture ? A moins que l'absence de formes ne soit elle-même 
forme. Mais, s’il s'agit alors seulement d'une forme nouvelle (et pas 
tellement nouvelle, puisqu'il v avait déjà eu Turner et Monet, qui en 
sont, du coup, revenus d'une paradoxale actualité), s'il n’est question de 


rien de plus. que d'une forme de plus, pourquoi avoir dénoncé les 
abstraits géomètres comme des suiveurs (ce qu'ils sont, en effet), quand 
on n'a peut-être rien fait d'autre que remplacer l'imitation de Mondrian 
par celle de Pollock ? Il pourrait peut-être y avoir dans les réalisations 
des tachistes comme dans leur esthético-éthique moins de nouveauté 
qu'ils ne prétendent, de même qu'il y a dans leurs ouvrages moins d'au- 
thenticité plastique qu'en ceux d’Atlan, de Chapoval, d’'Hartung, de 
Lanskov, de Piaubert, de Poliakoff, de Marie Raymond, de Schneider, de 
Soulanges, de Staël, de Szenes, d'Ubac, de Vieira da Silva, de Zack et de 
Zao Wou Ki, représentants d'une troisième tendance de la peinture 
abstraite ?. 


Ils refusent tous l’abstraction des Post-Néo-Plasticiens comme celle des 
amis de Michel Tapié. Ubac, Hartung ont beau avoir accroché, aux côtés 
des informels, galerie des Deux-[les ou galerie du Luxembourg, leur art 
‘n’en est pas moins impossible à confondre avec celui de ces derniers: Ni 
formalisme géométrique ni tachisme informel : c'est par ce double carac- 
tère que leur production se définit d’abord. Être plastique et lyrique tout 
ensemble, s'exprimer en des formes picturalement abouties et chargées, 
à la fois, d’une poésie subjective, c'est là, semble-t-il, l'aspiration de ces 
artistes et le fait qui rend compte de leurs réalisations picturales : là, 


1. Dont nous sommes bien loin d’avoir indiqué ci-dessus tous les champions. 
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des formes, parfaitement incarnées, suscitées dans une matière, qui n'est 
ni le magma des tachistes ni la pellicule anonvme des géomètres 
abstraits, par un pinceau expressif et libre, mais mis au service d'une 
pensée qui le dirige, parviennent à vivre de leur vie propre et à nous 
transmettre leur messagé, celui d’un homme entier qui laisse parler tout 
son être : sensualité, sensibilité, intelligence, volonté, sans exclure son 
Corps ni sOn âme. 

Moins partisane que les autres tendances abstraites, celle-ci en est du 
coup plus riche, dont les réalisations possèdent une vie à ce point impé- 
rieuse que l'on ne se pose plus en face d'elles la question de savoir si 
elles représentent ou non la réalité extérieure. Parfois figuratives — 
comme certaines toiles de Vieira da Silva, de Nicolas de Slaël et de 
Zao Wou Ki — parfois et, le plus souvent, résolument abstraites, ces 
peintures sont avant tout de la belle et forte peinture, de la peinture 
complète, où, tout en créant un objet de beauté, des hommes, des pein- 
tres se livrent à nous. Et ces peintres comptent parmi les plus vigou- 
reuses personnalités de la peinture contemporaine — avec les champions 
de cet art non-figuratif que le public a tendance à confondre avec l'art 
abstrait. 

Ce n'est pas faute pourtant de mise en garde de la part de ses cham- 
pions : Estève, Le Moal, Singier, Manessier, Bazaine — auteur, celui-ci, 
de remarquables Notes sur la peinture d'aujourd'hui, où nous trouvons 
précisée avec beaucoup de clarté sa position, que partagent ses camarades, 
en face de l’abstraction, Si l'art abstrait est le rejet absolu de l'imitation 
la reproduction et même la déformation des formes de la nature? et si 
la démarche propre à ses adhérents consiste à se refuser à faire entrer L 
monde extérieur dans (leur) jeu et s'efforcer de bâtir en marge de tout 
influence extérieure (?) le drame des lignes et des couleurs *, Bazaine 
adresse à cette conception une double critique primordiale : d'abord 
c'est que tout art est abstraction et ne peut pas ne pas l'être dans La 
mesure où il n'est pas la nature, mais une contraction du réel tout entier 
et ensuite que Les formes du tableau si peu fiquratives soient-elles, il faut 
bien, même passant à travers nous, sortant de nous, qu'elles viennent de 
quelque part‘. La peinture de Van Evck est, ainsi, abstraite, aussi 
abstraite — quoique différemment — que celle de Kandinskv, et ce qui 
fait la beauté — qu'il ne conteste pas — de celle-ci, c'est ce qui faisait 
aussi la beauté de celle-là, aussi universelle et aussi pure que l'autre 
S'il n'y a pas tout chez les plus figuratifs de nos grands peintres, s'il n'y 


a pas tout, et une mathématique, dans un centimètre carré de Vermeer 


alors brûlons le Louvre et oublions la peinture *. Que les uns aient cru 
bon de s'exprimer à travers des objets reconnaissables (un cheval d'l'cell 


1. Notes sur la peinture d'aujourd'hui, p. 47. Nous en citons la deuxième édition, 
celle de 1953. 

2. 3. 4. Ibid., p. 47. 

5. Ibid., p 62. 
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mm emeut d'autant plus que 7e reconnais non un cheval mais Ucello- 
cheval) et que les autres aient préféré se passer de ces références, cela 
n'implique nullement un progrès de la part de ces derniers, mais un 
appauvrissement :-se passer du monde, c'est se mutiler soi-même, bien 


davantage encore ( EST St refuser soi-metne. Ct [ une maniere de suicide 


puisque, après tout, ce monde, c'est notre propre chair : et c'est aussi 


courir le risque — celui qu'a couru Kandinsky — de chercher une incar- 
nation qui lui est refusée * et faute de laquelle le peintre n'atteint pas à ce 
mystère, à cet envoütement de la géométrie sensible, cet au-delà de la 
geometru que nous trouvons dans la moindre Les Œuvres de Klee _ La 
sphere des abstraits n'est jamais qu'une sphère : la pomme de Cézanne 
est, elle, pomme et sphère — et 
bd pomme qui est toute autrt 
chose qu'une pomme, au sur- 
plus : l'art n'a jamais ressem- 
blé à rien de la nature si ce 
n'est à l'homme et à ce qu il y 
a de moins fiquratif dans 
l’'homn t réflexes physiques 
im pu ls: ns désirs sensations 
conce7 tion du monde 
Rien de plus différent, don: 
de l'attitude des abstraits que 
celle des Bazaine, des Estève et 
des Manessier, encore que les 
œuvres de ceux-c1 offrent ave: 
celles de leurs camarades d'in 
contestables ressemblances ex- 
térieures : les unes comme les 
autres ne représentent rien 
Mais ce n'est pas pour la même raison. Aveugles à la nature, les uns pei 
gnent leurs pensées ou leurs songes. C'est de la nature et de la vie que 
partent les autres, dont les tableaux supposent une longue interrogation 
plume, crayon, pinceau en main, de l'univers. Au contraire du dessin dans 
l'abstrait qui, au gré de Bazaine, tombe rapidement dans le monotone, les 
redites. l'arabesaque vide — en un mot la aratuité. le dessin d'après 
nature permet d'incorporer par la main plus profondément que par 4 
vue, ces rythmes, ces forces, ces structures de la nature. Et ce qu'il dit 
du dessin « sur le motif », Manessier le dirait volontiers. de son côté. de 
l'aquarelle ou du lavis. Partant, de ces prises de possession du monde 
extérieur où 1ls ont moins noté ses apparences que pénétré ses structures, 
appréhende ses forces vives, 1ls ont beau jeu de conserver à leurs tableaux 


1. Zbid., p. 5859. 
2. 3. 4. Ibid., p. 62 
9. Ibid. P- 60. 
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cette vie profonde et frémissante tout ensemble qu'ils ont faite leur au 
départ. Et si l'œuvre achevée ne présente guère de ressemblance appa- 
rente avec tel spectacle du monde extérieur, c'est parce qu'elle lui res- 
semble en profondeur.i Art non représentatif ? Art, bien plutôt, où les 
représentations ne sont plus immédiatement identifiables, parce qu'elles 
sont celles des structures, des essences, je dirais presque des idées des 
choses ; art qui capte le concret, l'élémentaire, le cosmique, et, de ce fait, 
ne peut nous offrir des images directement reconnaissables des phéno- 
mènes toujours particuliers par lesquels sont frappés nos sens : art, en 
un mot, du « super-représentatif » et où, à cette représentation non figu- 
rative de l'univers, s'ajoute l'expression du peintre et de toute sa 
richesse humaine. 


Rappeler cette longue histoire de l’art non représentatif et de l'art 
abstrait, indiquer sa diffusion mondiale — la Russie mise à part, il 
recrute des adhésions partout, de l'Islande à Israël, du Japon au Chili — 
noter, même sommairement, les multiples tendances, bonnes ou mau- 
vaises, auxquelles il a donné naissance, tout ce travail n'était peut-être 
pas inutile pour établir clairement plusieurs points. 

Le premier, c'est qu'il est très divers et charrie de la boue comme des 
pépites d'or. Il compte des créateurs et des suiveurs, de grands artistes 
et de mauvais. Certaines de ses tendances présentent le plus grand 
intérêt, d'autres appellent des réserves. Aussi est-il proprement aussi 
absurde de le condamner en bloc que de l'approuver généralement, et 
serait-ce faire preuve d'une singulière mauvaise foi que d'arguer de 
l'existence des médiocres qui l'encombrent pour jeter le discrédit sur les 
peintres de talent qui se réclament de lui. 

En second lieu, ceci ressort de l'historique de tous ces faits : c’est 
qu'il n'est ni le produit d'une mode ni celui d’une imposture, Une mode 
qui dure cinquante ans n'en est plus une : c'est une culture. Et force 
est ainsi pour nous de reconnaître que le monde moderne s'exprime 
naturellement, nécessairement, dans et par l'abstraction, comme celui 
du début du xix° siècle, par exemple, dans le romantisme et par le 
romantisme. Que l'on n'allègue donc pas je ne sais quelle conjuration 
pour en expliquer le succès. Pareil complot eût été impuissant à le faire 
durer contre Staline et contre Hitler, contre tous les bouleversements qui 
ont affecté le monde depuis 1914, comme il l'eût été également à le dif- 
fuser d’un bout à l’autre de la planète. Il n'est pas le résultat d'un « lance- 
ment » réussi, mais le produit et l'expression de certains des besoins 
plastiques de l'humanité d'aujourd'hui. 

La conséquence en est qu'il draine vers lui les artistes les meilleurs, 
ceux qui, parce qu'ils sont vraiment jeunes et vivants, sont « sensibi- 
lisés » aux besoins de leur temps, accordés à son génie, en harmonie avec 
ses aspirations. A chaque époque, tous ceux qui ont vraiment quelque 
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chose à dire vont vers la forme d'art en qui l'époque s'incarne : en 1820, 
c'était vers le romantisme, qui attirait aussi bien Stendhal que Hugo, 
Mérimée que Berlioz. Balzac que Delacroix, Géricault que Sainte-Beuve, 
Théodore Rousseau que Gérard de Nerval. En 1870 — à deux ou trois 
exceptions près — tous les peintres de valeur rallhiaient l'impression- 
nisme. Tout de même, aujourd'hui, 11 me semble que la plupart des 
artistes qui ont en eux quelque chose de neuf, d’authentique, de vivant à 
apporter, se tournent vers la peinture abstraite ou la peinture non figura- 
tive. Non que tous les abstraits ou tous les non-figuratifs aient du talent, 
tant s'en faut. Mais tous les vrais talents, ou peu s'en faut, peignent 
abstrait ou non-figuratif 

C'est que l'abstraction est assez vaste pour que chacun y trouve son 
bien: quoi de plus opposé, hier, à l'orphisme de Delaunay que le néo- 
plasticisme de Mondrian ? ou, aujourd'hui, que le tachisme à la pein- 
ture de Soulages ? Voici, du coup, l'art abstrait lavé du reproche que 
certains lui ont adressé inconsidéremment : celui d'être scolaire, étroit, 
stérilisant. Et comment le serait-1l, alors que, bien souvent, il retrouve 
— et certainement à son insu — les structures et les rythmes mêmes 
de la nature ? Telles microphotographies exécutées en laboratoire d'après 
des corps semblent être des reproductions de tableaux abstraits, tant 
ceux-ci parviennent à rejoindre, dans certains cas, et à épouser les lois 
profondes de la matière. Mais ils ne sont pas moins, fréquemment, suscep- 
tibles de nous rendre sensibles les mystères du surnaturel, et l'Église 
l’a bien compris, qui, par l'entremise de ses clercs les plus avertis des 
choses de l’art contemporain, n'a pas craint d'introduire dans le temple 
des ouvrages abstraits ou non-figuratifs capables de créer un climat, 
pour ainsi dire, d'ardente spiritualité. 

De la matière à l'Esprit, c'est un domaine, en fait, indéfini que l'art 
ibstrait offre à ses adhérents (surtout si l’on annexe à celui de l’abstrac- 
tion celui de la non-figuration). Un domaine très exactement aussi illimité 
que celui de l'art figuratif, et qui met à la disposition du peintre les 
mêmes possibilités. Comme l'artiste figuratif, l'artiste abstrait peut être 
et est dessinateur ou coloriste, constructeur ou luministe, géomètre ou 


musicien, classique ou romantique, cubiste ou impressionniste, que 
sais-je encore ? L'abstraction n'est pas une formule ; l’abstraction est un 
langage — comme est langage la peinture qui préconise limitation du 
monde extérieur. 


Il y a là ainsi deux langues et deux langues qui possèdent leur génie 
particulier. Mais, pour différentes que soient la française et l’allemande, 
par exemple, les raisons ne sont pas différentes qui font qu'un vers est 
bon (ou mauvais) dans l’une et l’autre. La sonorité des mots, leur réso- 
nance, leur rythme, le rvhme du vers, les lois même du vers n’y sont pas 
les mêmes sans doute, mais un beau vers est ici et là un vers où la 
musique du mot s'accorde avec sa résonance, où le rythme de la pensée 
et celui du vers s’harmonisent, où l'image se fait musique et la musique 
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98 LA REVUE DE PARIS 


image, où... Mais ce n'est pas le lieu de développer ei de telles considéra 
lions, que nous n'avons voulu introduire, ou plutôt indiquer, qu'à titre de 
comparaison. En effet, si arts abstrait et figuratif sont, eux aussi, deux 
langages, à l'intérieur de ces langages, et compte tenu de leurs exigences 
spécifiques. la qualité d'une œuvre naîtra des mêmes caractères ou, plu: 
exactement, de caractères analogues. L'autorité du trait, l'harmonie de 
la couleur, la force de la forme, l'unité de la composition, la musicalité 
des rythmes, la saveur de la matière, la vie de l'exécution, tels sont pour 
le tableau abstrait, tout comme pour le tableau figuratif, quelques-uns 
des éléments propres à en fonder la beauté. Les raisons sont les mêmes, 
mutatis mutandis, de la valeur d'Udnie et de celle de la Fin d'arabesque 
où Degas et Picabia ont rendu le mouvement et exprimé la danse par dé 
movens similaires (appropriés chaque fois, est-il besoin de le dire ? au 
géme particulier des deux peintres, entre qui, bien entendu, nous ne son- 
geons pas à établir de parallèle). 

Mais l'unité profonde des raisons pour lesquelles, à travers toutes les 
langues, la beauté du vers est due aux mêmes causes, n'est aucunement 
incompatible avec une diversité qui fait qu'à l'intérieur d’un même lan- 
gage, deux systèmes prosodiques distincts, voire opposés, peuvent el 
doivent donner naissance à des vers beaux pour des mots autres. Par- 
delà les mêmes exigences de son, du rythme, de l'image, un vers de 
Racine et un vers d'Apollinaire tirent leur qualité de sources distinctes 
C'est, tout de même, de sources distinctes qu'un tableau de Léger et un 
tableau de Poussin tirent la leur, encore qu'ils peignent tous deux figu- 
ratif. La langue est la même, la prosodie ne l'est plus — ni la syntaxe, 
ni la grammaire. En dehors de certaines lois fondamentales et inéluc- 
tables, les lois ne sont plus les mêmes, de la langue que parlent les deux 
peintres. Perspective, modelé, clair-obscur, unité du point de vue, res 
pect de l'anatomie, usage des valeurs, des passages etc., s'imposent au 
maître du xvrr siècle, tandis que celui du xx°, recherche une peinture à 
deux dimensions, où le modelé s'exprime par d'autres moyens que Îles 
valeurs ou le clair-obscur, où la multiphcation du point de vue et la 
déformation de l'anatomie humaine sont érigées en principe, où la 
syncope et le discontinu se substituent aux transitions. De Cézanne (et 
peut-être même de Manet) à Léger, en passant par Gauguin, par 
Rouault, par Matisse, par Braque et Picasso, la peinture figurative s'est 
constitué une grammaire nouvelle qui lui a permis de se servir de façon 
neuve du vieux vocabulaire, les choses de la nature. Elle parle la langue 
reçue selon des lois nouvelles. Les abstraits, eux, parlent une autre 
langue. 

Mais c'est sans s'être mis en peine de. la doter de sa grammaire. Ils 
ont emprunté, en fait, les grammaires différentes de la langue figura- 
tive : les uns, la grammaire cubiste, les autres celle de l'expressionnisme, 
certains même celle de la tradition. Il-y a des abstraits qui ne font pas 
fi de la perspective, du modelé, du elair-obscur, comme il y en a qui 
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pratiquent le respect du plan du tableau, le culte de la forme plate, 
incompatible avec le clair-obscur, etc. Toutes les tendances de la pein 
ture figurative, de l'académie traditionaliste et de l'impressionnisme au 
cubisme et à l’orphisme, se retrouvent ainsi dans l'Abstraction. 


\ussi en arrive-t-on à se demander parfois si la querelle figuratif 
abstrait ne serait pas seulement une querelle de sujets, analogue à cell 
qui opposait en 1830 les « médiévistes » aux antiquomanes », et, un 
vingtaine d'années plus tard, les peintres de la vie contemporaine à cell 
de l'existence passée et idéale, D'un côté, les tableaux où lon retrouvi 
füt-ce par allusion, les choses de la nature, de l'autre, ceux où on ne les 
retrouve pas. La guerre artistique d'aujourd'hui n'est-elle pas, alors, bien 
icharnée pour un enjeu si secondaire ? 

Ce n'est pas qu'il soit vain, sans doute. Le choix d'un sujet impliqu 
toujours plus que le sujet lui-même, et lorsque Delacroix préférait le 
Moven Age à la Grèce davidienne. ou Courbet le spectacle de la vie de son 
temps aux fadeurs mythologiques de Cabanel, l'élection de ces thèmes 
impliquait celle d'un certain style pour les traiter. Mais, enfin, cet enjeu 
n'est-1] pas de moindre conséquence que celui de la mêlée cubiste ou de la 
bataille impressionniste ? Une syntaxe inédite est création plus impor 
lante que des sujets inédits 

Mais, 11 v à bien plus dans l’art abstrait que des sujets inédits. I off 


la possibilité, en effet, d'une expression autre de messages autres, à la 


traduction desquels 11 peut être mieux approprié. Je l'ai comparé tout à 
l'heure à une langue différente. Ne serait-il pas plus exact de la faire ave: 
la musique, et d'établir entre lui et l’art figuratif le rapport que l’on peut 
dresser entre elle et la littérature, voire la poésie ? Or, ce ne sont pas les 
mêmes génies qui s'expriment par le moyen du mot et celui de la note, 
ni le même objet qui sera proposé à ces deux ressources différentes. Tout 
de même, peintres abstraits et peintres figuratifs sont et doivent être — 
s'ils sont sincères — de tempéraments différents et avoir d’autres choses 
à dire, dont la traduction commande le choix de l’art adéquat — figura 
tion ou abstraction. En s'annexant l'abstrait, la peinture a doublé son 
empire et offert des chances multiphiées à ceux qui la pratiquent. A eux 
de ne pas se tromper dans le choix qu'ils font de l’une ou de l’autre de ces 
peintures. S'ils ont plus de chance que leurs aïnés, ils courent aussi plus 
de risques. Aux peintres, donc, et à eux seuls, de faire un bon usage di 
cette option neuve. 


BERNARD DORIVAL 


Nous publierons pra hainement un étude du Clauds Roger-Marx sur Le 
même sujet. Si la cause de l'abstrait est soutenue par nombre de critiques 
d'amateurs et par la spéculation internationale, beaucoup s'inquiètent de voir 
Se répandre en France un SsCAIiSMm4t qui conduit, selon euT, € la ne galhon de 
l'humain, rompt avec les impératifs éternels et risque d'enfermer la peinture 
dans une impasse. On ne méconnaitra pas la gravité de ce débat (N.D.L.R 
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par VAHÉ KATCHA 


PRÈS avoir quitté Sarène, Carvo s’étendit sur le lit. Par la fenêtre 
ouverte un vent violent et chaud sifflait. La porte grinçait. Les 
phares des voitures qui roulaient à toute vitesse animaient lom 

bre des persiennes sur les murs. Carvo bâilla et des grains de sable cra 

quèrent entre ses dents. Il se leva pour se rincer la bouche. En s'appro- 
chant de la fenêtre, il remarqua un homme dans la rue qui observait 
tranquillement l'hôtel. Il essaya de deviner les traits de son visage 

« Après tout »… se dit-il. Il n'avait aucune envie de jouer les détectives 

Il plongea sa tête sous le robinet, constata qu'il n'avait plus sommeil. I 

décida de faire un tour. En passant près de la chambre de Sarène, il 

hésita un instant, puis, doucement, il tourna la poignée de la porte. La 

chambre était plongée dans la pénombre. Sarène dormait. Kipian n'était 
pas encore rentré. 


ps 


En bas un coin du salon était éclairé. Debout, Kipian tournait fiévreu- 


Résumé des précédents chapitres. — Les péripéties de ce roman dont nous avons 
dit dès le début qu’il tenait du roman psychologique, du roman policier et du conte 
oriental se déroulent dans deux villes du Proche-Orient : Katoum située au bord 
de la mer et Leskas ville de l’intérieur. Hartig a assassiné un Grec pour lu 
des perles d’un grand prix. Arrêté, ü a été condamné à mort, mais la veille 
exécution il s’est évadé à la suite de divers incidents auxquels se sont trou 
plusieurs personnages. L’un d’entre eux, un officier de police malhonnôête, 

a vainement essayé d'arracher à Hartiqa son secret : il désirait savoir où 

avait caché les perles que lui, Fettuk, comptait bien s'approprier. Carvo, un photo 
graphe de Katoum, que le hasard à mêlé a l’aventure, a résolu également de s’em- 
parer du trésor. 


L’évasion de Hartig a été marquée par deux faits essentiels : un de ses gardiens, 
le policier Bouchar, a été assassiné, d'autre part Fettuk a disparu en même temps 
que Iartig et tout le monde ignore ce que sont devenus ces deux personnages. 
Carvo, lui, s’est lancé sur la piste de la maîtresse de Hartiq, Sarène, une lemme 
d’une grande beauté qu’il a fini par rejoindre et dont il s’est immédiatement épris 
Carvo et Sarène ont fait alliance sans que le photographe réussisse d’ailleurs à 
savoir s’il peut faire pleinement confiance à sa « complice » et si celle-ci connail 
ou non la cachette de Hartig et l'endroit où ont été déposées les perles. 


Un autre personnage surveille le couple, un nommé Kipian qui pass 
frère de Sarène. Depuis plusieurs jours ce trio est bloqué à Leskas 
l'apparition de Hartig qu’ils attendent les uns et les autres dans des ser 
d’ailleurs fort divers. Pour séduire Sarène, Carvo a déjà dépensé presque ton 
économies et il a commencé à jouer au Casino de Leskas avec l'espoir d’ 
ainsi les moyens de conquérir Sarène et de retrouver Hartiqg. La chance sembi 
décidément tourné contre lui au moment où reprend notre récit. 
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sement les pages d'un magazine. Carvo sortit. L'homme qui surveillait 
l'hôtel tout à l'heure avait disparu. Carvo marcha au hasard. Il était 
minuit. Quelques boutiques étaient encore ouvertes. En cherchant un 
cure-dent dans la pochette de son pantalon, ses doigts frôlérent un billet 
I le sortit. Un billet de cinquante livres oublié da. 1 le pha en deux et le 
remit dans sa poche. Des pensées tourbillonnaient dans sa tête. 


Sarène jouait-elle la comédie ? Hartig lui avait dit qu'elle possédait 
les perles, Avait-1l menti ? 


La salle de jeux était particulièrement animée ce soirà. Carvo s'ap 
procha de la roulette. Deux heures auparavant, 1! avait perdu six cents 
livres. Deux jetons de cinq livres en main, il s’immobilisa derrière un 
Séoudite habillé en Occidental. Le Séoudite jouait avec des jetons de cinq 
cents livres. En face de lui se trouvait un homme au visage aigu. C'était 
un prestidigitateur en retraite Il jouait gros, lui aussi, en froissant dans 
sa main un mouchoir de soie. Un homme gras, un Grec. cigare éteint 
entre les lèvres, les coudes posés sur la table jetait des jetons au hasard 
sur les numéros. Près de lui se tenait une Jeune femme, jolie, Une cen- 
taine dè personnes tentaient leur chance. Le croupier parlait en français 
Le Séoudite plaçca deux jetons de cinq cents livres sur le quinze. Carvo st 
substitua à lui mentalement. La roue tourna. Pour Carvo c'était enivrant 
et sans risque. 

— Le six. Faites vos jeux messieurs-dames 


Carvo posa vingt livres sur le rouge et ne s'intéressa plus qu'à son 
jeu. Tous les autres joueurs s'évanouirent dans l'ombre. La roue tourna 
Les chuchotements se turent. Le croupier parla. Carvo entendit à peine 
le numéro. Le rouge venait de sortir. Il laissa cinquante livres sur la 
même couleur. Le rouge sortit encore une fois. IT caleula qu'il avait 
gagné en deux coups cent quarante livres, Avec cent livres, 11 pouvait 
prolonger son séjour et celui de Sarène de deux jours. C'était peu. L 


Séoudite venait de ramasser sous son nez dix mille livres, I] laissa passer 


un tour et plaça cent livres sur un numéro : le deux. 

Il suivit attentivement les sauts de la bille sur les brèchés. La bille 
s'immobilisa tandis que la roue tournait toujours. Il essava de deviner 
le numéro. 


1 Le Ceux. 


Sept jetons de cinq cents livres s’alignèrent devant lui. I se pencha 
pour les ramasser. C'était la première fois qu'il gagnait pareille somme 
Il laissa passer un tour pour réfléchir tranquillement. Trois mille livres 
signifiaient : deux semaines avec Sarène. En face de lui le prestidigita- 
teur venait de gagner un grand coup : des regards méfiants se posaient 
sur lui. Cinq joueurs attendirent et misèrent sur le numéro que le pres- 
tidigitateur venait de choisir : le douze. Carvo plaça cinq cents livres 
sur le six. Cette fois-ci, 1l ne regarda pas la bille qui sautillait. I fixa la 





102 LA REVUE DE PARIS 


femme qui jouait. Elle portait un décolleté qui soulignait la forme de sa 
poitrine. 

— Le six. 

Carvo tressaillit. Le sang se précipita dans sa tête, pinça ses narines 
Quelques joueurs le remarquèrent pour la première fois. Il ramassa les 
jetons. Combien avait-il gagné ? Il l'ignorait. Beaucoup. 

Il joua le dix et regretta aussitôt d'avoir choisi ce numéro. 

— Le SIX. 

Il aurait dû laisser cinq cents livres sur le six, le numéro précédent 
Tant pis. Il prit un jeton de cinq cents livres. Sa main tourna, hésita 

— Rien ne va plus. 

Il choisit mentalement le vingt-sept et se félicita de n'avoir pas jou 
Le vingt-sept était perdant. Le Séoudite ramassa. Le six était sorti deux 
fois. Il misa cinq cents livres sur le six. 

— Le six. 

Les jetons s'entassèrent. Durant un quart d'heure, il joua au hasard, 
sans calculer, sans réfléchir. Il gagnait. Au bout d'une demi-heure il 
devait posséder vingt mille livres. Peut-être davantage. Avec cett 
somme il pouvait rester des semaines à Leskas. Il trouva une place, s’ins 
talla. Une fois assis, la chance n'allait-elle pas se détourner de lui ? 1 
misa gros sur le trente et regarda le cigare du Grec. « Je vais compter 
jusqu'à dix, si la cendre se répand... » 

— Le trente. 

Il ramassa. Maintenant qu'il avait gagné, il suivait le jeu plus coura 
geusement. La femme perdait ; ses mains tremblaient. Carvo plaça 
cents livres sur le huit et cinq personnes qui le guettaient l'imitérent, [| 
perdit. 

C'était enivrant. Il misa sur plusieurs numéros à la fois. Une fois sur 
trois, 11 gagnait. Il avait l'impression d’avoir bu. Sa pensée devenait 
plus rapide. Tous les événements de sa vie lui paraissaient ridicules, 1] 
possédait cinquante mille livres et pour rien au monde, il n'aurait aban- 
donné sa place. Il découvrait un monde nouveau. A un moment donné. 
ses pensées se détachèrent de tout. Même de Sarène. Où se trouvait] 
A Leskas ? Non. Sur le huit. Il gagnait, 1l gagnait. Il ne suivait même plus 
les rebondissements de la bille. Il n'entendait même pas la voix du crou- 
pier. Îl ramassait, misait, gagnait. En prenant un jeton, sa main heurta le 
cendrier sur lequel se trouvait un cigare allumé. La douleur le rappela à la 
réalité. Il découvrit qu'une dizaine de personnes l’entouraient., Mêm 
le Séoudite semblait s'intéresser à lui. Carvo fourra les jetons dans ses 
poches. Il eut brusquement le sentiment que les personnes qui l'entou- 
raient n allaient pas le laisser passer. Il fit reculer sa chaise, se leva : 
les gens s'écartérent. Il s'installa sur un fauteuil, déposa tous ses jetons 
sur un journal. compta. En quelques heures, il venait de gagner cent 
mille livres. 

Son passé se morcelait, défilait devant lui. Avec délice il s'attarda sur 
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certains détails : l'installation de son studio, l'attente des premiers 
chents. Cent mille livres, trois mille jours de travail. Non... Il devrait 
travailler combien d'années pour gagner cent mille livres ? Un sentiment 
chasse l’autre. Il pensa à Sarène. Il pouvait lui offrir des bijoux et pro 
longer son séjour durant des mois, En se levant il eut un doute, Il prit 
un jeton de cinq cents livres, entassa les autres dans le journal et se 
dirigea vers la caisse. Il présenta sans rien dire le jeton au caissier et 
une Joie immense l'envahit lorsque le caissier lui donna à la place une 
hasse de billets. Il fourra les billets dans sa poche et sortit, en serrant 
son paquet de jetons sous son bras. Un vent chaud soufflait dehors. LA 
ciel commençait à pâlir. I fit quelques pas devant le casino. Il v était 


} 


entré avec cinquante üvres et ressortait avec une fortune. Était-ce juste 


Il regarda son doigt et la trace de la brülure. La peau s'était enflée. En 
voulant la mouiller, le paquet s'échappa de son bras et les jetons se dis- 
persérent sur le sol. Il se baissa pour les ramasser, se releva aussitôt. Il 
regarda à droite et à gauche. Personne. Le sentiment de haine qui l'en 
vahit durant quelques secondes lui fit peur. Îl aurait été capable de tuer 
La rue, proche du casino était déserte. Personne. Les jetons etaient dis 
persés autour de lui. I les vovait tous. I resta immobile, savoura son 
sang-froid puis se baissa et les ramassa tranquillement. 11 en fourra un 
partie dans sa poche, remit le reste dans le journal. Il décida d'aller les 
échanger. En face du casino se trouvait une pâtisserie orientale qui res- 
tait ouverte toute la nuit. Les chents en quittant le casino s’y attardaient 
toujours. 

— Un kaimak. 

Une crème concentrée bourrée de pistaches d'Alep enrobée d'une pâte 
fine sur laquelle le pâtissier versait deux cuillerées chaudes de sucer 
fondu. « Servez-vous 

Il pensa laisser un gros pouboire, puis changea d'avis. 

Un doute venait de le frôler. Les jetons qu'il possédait seraient-1ls 
valables après le lever du soleil ? Il regarda le ciel, puis sa montre et se 
leva. Il se hâta vers le casino.-Arriva essoufflé dans la salle des jeux. Tout 
était-il normal ? Il se rassura. Malgré l'heure avancée des dizaines de 
personnes étaient groupées autour des tables. Il se dirigea vers la caisse. 

Quelques personnes échangaient ou achetaient des jetons. Le regard 
de Carvo tomba sur la table qu'il avait quittée une demi-heure aupara- 
vant. La femme jouait toujours. Il s'approcha de la table. Les gens qui 
l'avaient vu gagner s'empressèrent de s'écarter. Carvo ne regardait plus 
que la femme 

—— Faites vos... 

Il eut l'impression que le croupier l’attendait. Il sortit un jeton de 
cinq cents livres et le jeta au hasard sur un numéro. La femme le regar 
dait. 

— Faites vos Jeux... 

[ avait perdu cinq cents livres. Il prit un autre jeton et le mit sur un 
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numéro à portée de sa main. Un homme s'approcha de la femme, 
posa sa main sur son épaule. Un intime. Carvo regarda ailleurs 

— Faites vos jeux... 

I prit trois mille livres et les posa sur le huit. Cinq personnes se 
trouvaient encore devant le caissier. 

Carvo suivit le jeu pour s'amuser. Plus exactement pour revivre les 
cinq premières minutes de son jeu, alors qu'il ne possédait que cn 
quante livres. 

Il venait de perdre cinq mille livres. I prit une plaque de cinq mil 
livres et la posa sur le six. Devant la caisse 11 ne restait plus que deux 
personnes, Î fallait se dépêcher. « Faites vos jeux. 

Il prit une poignée de jetons et les posa sur le dix 

Le Séoudite se mouchait bruvamment. Le prestidigitateur tenait son 
verre prés de ses lèvres mais ne buvait pas. 

— Faites vos jeux... 


Tant pis, il avait perdu dix mille livres. Personne devant la caiss 
Dermer coup : il pose cinq mille livres sur le quatorze. Lorsqu'un quart 


d'heure plus tard, 11 mit sa main dans sa poche, il s'aperçut qu'il n'avait 
plus de jetons. Il possédait encore cinquante milles livres enveloppée: 
dans le journal 

— Faites vos jeux... 

Ce n'était pas possible ! Il s'enlisait, Le sentit. Trop tard. Il s'était 
installé sur une chaise et jouait de plus en plus gros. Il plaça cinq mille 
livres sur le six. [l regarda le croupier et le trouva antipathique. Uni 
bouffée de sang colora son visage. Il s'aperçut qu'il ne possédait plus qu 
dix jetons de cinq cents livres. Il les plaça sur le six. 

— Rien ne va plus. 

Le croupier jeta la bille sur la plaque. La plaque tourna. Le cœur de 
Carvo sautilla sur les brèches, Enfin, tout s’'immobilisa. 

— Le dix. 


L'air pénétra difficilement dans ses poumons. Il se leva la tête vide et 
se dirigea vers la caisse. Il réalisa qu'il n'avait aucun jeton à échanger 
Ce n'était pas possible ! Tout à l'heure, en attendant son tour pour être 
pavé, il s'était approché de la table pour s'amuser. Il pensait même 
donner cent livres de pourboire au croupier. I tourna en rond dans la 
salle puis sortit. En voyant la pâtisserie, 1l éprouva un pincement au 
cœur et marcha tout droit devant lui. Il faisait presque jour maintenant 
Des oiseaux chantaient sur les arbres. Les voitures de la mumicipalite 
crculaient, Une rage subite le saisit. Il s'en voulut à mort. S'il n'avait 
pas quitté le casino pendant qu'il gagnait, 11 aurait admis de perdre tout 
Mais il était sorti. [1 avait fait des projets dans la pâtisserie. Il eut le 
sentiment qu'il venait d'être volé. Il se laissa tomber sur un banc, ferma 
les veux. 


Quand ils les rouvrit, 1l s'étonna : beaucoup de gens dans les rues et 
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pas de soleil, Les aiguilles de sa montre marquaient dix heures. Il 


précipita à l'hôte] 

— Vos amis sont partis 

Il regarda le chasseur sans comprendre 

— Ils ont quitté l'hôtel depuis une heur: 

C'était de sa faute. Où pouvaient-ils se trouver ? Il marcha dans les 
rues. Devant un garage, 1l rencontre Saréne et Kipian. Ils avaient un 
valise 

— Nous partons, dit Sarène. 

— Vous partez ? 

Nous rentrons chez nous à Iskeliart. Nous avons dépensé tout notrt 
argent. Il est temps que Kipian se remette au travail. 

Kipian ne disait rien. 1 roulait une cigarette en récupérant des mégots 

— Ecoutez... dit-il 

Il hésita. Les veux de Sarène se plhissérent. Elle portait une rol 
blanche. Carvo n'arrivait plus à détacher son regard d'elle 

— Vous partez pour longtemps ? 

— Îl est temps que Kipian se remette au travail. Et Hartig est introu 
vable 

— Ecoutez... dit Carvo 

sarene plissa encore !1es veux. 

— Venez, dit Carvo,. 

Il les entraina dans un café. Il commanda deux paquets de cigarettes 
pour Kipian et fut tout étonné de trouver une lasse de billets dans sa 
poche. L'argent d'un jeton. Il alluma une cigarette. Sa main ne tremblait 
plus. Il se sentit brusquement à l'aise. 

— Je vais vous proposer un marché. Mais 1l faut être très prudent 

Il était persuadé que Hartig avait menti. Il voulut avoir le cœur net 

Nous allons chercher les perles. 

Sarène se mit à trembler 

— Où sont-elles ? Qu'attendiez-vous pour nous le dire ? 

Il alluma une cigarette, les observa. Incontestablement, Hartig avait 
menti. 

— Il faut être très prudent. 

— D'accord, d'äccord, tout ce que vous voudrez, dit Sarène. Où sont 
elles ? 

Jouait-elle la comédie ? Impossible, Elle ignorait la cachette des perles 
Pourtant. 

— Elles se trouvent dans un endroit dangereux. Nous risquons gros 

— Tant pis, tant pis, dit Sarène, Je risquerai ma vie, s'il le faut 

— Dans ce cas. 

[Il écrasa sa cigarette, réfléchit 

— Elles sont cachées dans l’île de Bacchus. 

Il les observa. Sarène resta rêveuse. Kipian alluma une nouvelle ciga 


rette. 
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— Nous allons les chercher ? demanda Carvo. 

Il savait bien que les perles ne se trouvaient pas dans cette île. Mais 
il avait besoin de la présence de Sarène ne fût-ce que pour quelques 
heures. Son mensonge lui permettrait de se concentrer, de retrouver sa 
lucidité. La mauvaise nuit qu'il venait de passer avait embrouillé ses 
pensées. Îl ne pouvait pas laisser partir Sarène sans lui exprimer les 
sentiments qu il ressentait à son égard. Il voulait lui écrire une lettre 
lui dire qu'il l'aimait depuis le premier jour. Il se raccrocha à son men- 
songe : 

— Nous allons chercher les perles ? 

— Tout de suite. Vite, lève-toi Kipian. 

Ils prirent l'autocar de Katoum. Ils n’échangérent pas un mot. La pri 
sence de Kipian gênait Carvo. 

Arrivés à Katoum, Carvo leur demanda d'aller l'attendre sur la plagi 
Il rentra chez lui. Dans la maison vide, sa solitude lui parut intolérable 
Il ne pouvait plus vivre seul. I] lui fallait Sarène, à n'importe quel prix 
Il s'installa et lui écrivit une lettre. 


Sarène enleva ses chaussures. Le sable durei par le vent éraqua sous 
ses pieds. Elle sauta dans la petite barque de Carvo qui se trouvait sur 
la plage de Katoum. Kipian y était installé déjà. Il perçait un trou dans 
la ceinture de Sarène. L'île de Bacchus se brouillait à l'horizon 

— Le voilà. 

Carvo arriva avec des provisions et son appareil de photo 

Elle rangea les provisions. Carvo prit les rames, La mer était agité: 

— Vous croyez que nous y serons dans une heure ? 

Il ne répondit pas. La mer résistait sous ses rames 

— Plus vite, dit Sarène. 

Une vague se brisa sur le bateau, éclaboussa tout le monde. Des 
mouettes passèrent au-dessus de leur tête. Kipian les suivit du regard 

— Vous ne pouvez pas ramer plus vite ? demanda Sarène 

Kipian regarda Sarène et derrière elle Katoum qui s'éloignait. Puis 
il perça un nouveau trou dans la ceinture. 

— Dépêchons-nous, dit Sarène. Il faut récupérer les perles avant la 
nuit. 

Une lame s'échappa des rames et des mousses blanchâtres flottèrent 
un moment sur la mer. 

— Plus vite, plus vite ! 

Elle tapait ses mains sur ses jambes. Son visage était crispé. Les veux 
de Kipian enregistrèrent la silhouette de Sarène qui s’impatientait et 
le décor qui l’entourait : la mer, la ville, les vagues, le ciel. 

— Vous n'êtes pas des hommes. Plus vite. 

Kipian chercha des veux les mouettes. 
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— Plus vite. plus vite. Dépêchons-nous. 

Deux mouettes volérent au-dessus d’eux 

— 1] faut ramer plus fort 

Elle tapait des mains et des pieds, Kipian se leva. Il s’approcha 
Carvo. 

— Regarde-la, dit-il. 

Carvo cessa de ramer. !l regarda Sarène. La mer avait mouillé sa robe 
blanche. 


— Îl n'existe pas une fille aussi belle, dit Kipian. 


L'ile était déserte, Du temple de Bacchus 1l ne restait plus que trois 
colonnes et une muraille qui tombait en ruines. Tout le reste avait ét 
détruit pendant la guerre 

— C'est là-haut, dit Carvo. 

Il désigna la colonne. Kipian et Sarène mesurérent la hauteur des 
veux. Les colonnes se dressaient à près de vingt mètres du sol ! TT fallait 
grimper sur le mur pour y arriver, Le mur et la première colonne se tou- 
chaient presque. 

— J'ai tout mon temps, dit Kipian. 

Il s'étendit par terre, alluma une cigarette. La lune brillait au-dessus 
du temple. Des milliers d'étoiles scintillaient. Les vagues se déchiraient 
sur les rochers. Sarène lui demanda 

— Pourquoi ne monterais-tu pas chercher les perles maintenant ? 

Kipian ne répondit pas. Elle examina le mur entaillé, essaya de grim 
per. Ce n'était pas facile. Il fallait des muscles et de la souplesse, 

Elle s'étendit en face de lui : « Dès que nous aurons les perles. 

Kipian s'était endormi. Carvo écoutait Sarène 


— Dès que nous aurons les perles, dit Kipian, nous irons vivre ail 
leurs 

Sarène approuva de la tête. 

— Nous achèterons une villa et une voiture. Des bijoux et des robes 
Et un yacht pour aller à la pêche. Nous irons partout. L'été dans les 
pays froids, l'hiver dans les pays chauds. 

Il parlait doucement, en pesant chaque mot comme s'il vivait tout .ce 
qu il disait. 


— Ce n'est pas tout. Nous donnerons de grandes réceptions. 

Il se tut. Sarène bondit sur lui et le secoua 

— Voilà le jour, dit-elle, Qu'attends-tu pour grimper ? 

Kipian se leva, respira profondément : « Voyons. » De la main il 
caressa le mur. 

— Essayons d'abord 

— Puisque Hartig y est arrivé ! 
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Il se mit à grimper. Dix mètres, douze mètres. Il s'arrêta. Il monta 
encore deux mètres et regarda Sarène et Carvo. 

Il hésita un moment. Sarène l'encouragea 

— Tues presque arrivé. 

En fait, il se trouvait bien maintenant à une quinzaine de mètres du 
sol. Il montait en s'agrippant aux fissures et aux entailles 

— Doucement, doucement ! 

Il monta encore. Plus que quelques mètres, I fit encore un effort. De: 
pierres se détachèrent. Eut-il peur ? Il s'arrêta, regarda le ciel. I n'osait 
pas tourner la tête vers le sol, Encore un mètre. Il repéra une entaille, 
s'y agrippa. Îl se mit à transpirer et soudain se figea dans limmobilit 

— Il faut réussir, Kipian, I le faut ! 

Il ne bougeait plus. Il était collé au mur, comme une chauve-souris 
Carvo était persuadé maintenant que Hartig lui avait menti. A part 
lui, tout le monde ignorait la cachette. 

Sarène cria : « Encore un effort ! 

Un frémissement parcourut le corps de Kipian. 11 âcha une main et 
monta encore. 

— Ça y est ! 

Il était arrivé. Il posa ses pieds sur le mur, avança vers la colonne 
Soudain le mur céda sous ses pieds. Sarène et Carvo reculérent. Les 


pierres roulèrent par terre. Un nuage de poussière s'éleva à la place 


du mur. Sarène se précipita pour dégager Kipian et l'aperçut, agrippr 
à la colonne, Un dernier effort : il se hissa au sommet de la colonne 

— Tu n'es pas blessé ? cria Sarène. 

Il attendit un moment avant de répondre : « Tout va bien. » Le som- 
met était large. Il pouvait même s'y coucher. 

— Les perles sont toujours là ? 

Pas de réponse. Elle ne le voyait plus. Elle répéta 

— Les perles ! 

Silence, Enfin, sa voix 

— Elle sont là, enveloppées dans un mouchoir. 

Carvo se troubla. Il voulut parler. Sarène lui coupa la parole 

— Dans un grand mouchoir ? Tu les as comptées ? 

— Laisse-moi me reposer. 


Cinq minutes plus tard, elle l'appela : 
— Les perles ! 

Pas de réponse. Elle s’impatienta : 

— Les perles ! 

— Je suis toujours là, cria Kipian. 

— Jette-nous les perles ! 

Du sommet de la colonne, sa voix tomba : 
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— [| me faut d'abord une échelle ou une corde. 

Des nuages gris et bas couvraient le ciel. L'horizon s'était rétréci. Un 
vent froid soufflait sur la mer, multipliait les vagues. Quelle heure pou- 
vait-1l être ? Sarène et Carvo, assis par terre, le dos appuyé contre la 
colonne, déjeunaient. De là-haut Kipian cria 

— J'ai faim et soif. Allez me chercher du secours. 

Il reprit 

— (ju attendez-vous ? 

Une pierre tomba près de Sarène. 


? 


— Tu m'entends, Sarène 

Sarène avala une bouchée et se leva. Elle plissa les veux, fixa le som- 
met de la colonne : 

— Jette-moi une perle d'abord. 

Kipian ne répondit pas 


A présent Carvo était seul avec Sarène. Le destin l'avait aidé. Était-ce 
le moment de lwi donner la lettre? Sarène l'interrogeait du regard. 
Carvo prit la lettre de sa poche. Il ne se décida pas. Le geste qu'il allait 
faire lui parut ridicule. Brusquement, il prit une décision. Il se planta 
en face de Sarène, déchira la lettre, dispersa les morceaux. 

— C'était une lettre pour vous. 

Elle attendit 

— Je la sais par cœur, ajouta Carvo. 

Il y eut un silence. Les mots se détachèrent de la bouche de Carvo, 
mais il avait l'impression que Sarène ne l’entendait pas et que le vent 
emportait ses paroles. Tous les mots d'amour qu'il disait pour la pre- 
mière fois. Il haussa la voix et s'approcha. Sarène ne bougea pas. Carvo 
la secoua 

— Je vous aime ! 


Des mouettes tournèrent au-dessus de l’île. Leur ventre paraissait 
encore plus blanc sous le ciel gris. Elles ne se décidèrent pas à se noser 
et volèrent en direction de Katoum. 

— Écoute-moi, Carvo. 

Carvo se leva. La voix de Kipian tremblait. « Tu m'entends ? » 

— Je suis là. 

« Écoute-moi bien. » Il se tut, puis gémit : « Il faut me sortir de là. 


Etendue sur le ventre, Sarène suivait Carvo du regard. Elle le vit 
détacher la corde de la barque, puis la pousser sur. les flots et s'y ins- 
taller, Elle le vit ramer durant un moment, disparaître derrière une 
vague et surgir de nouveau : 1l ramait sans avancer. La mer s’amusait 
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avec lui. Il renonça soudain à son projet et attacha la barque à un rocher. 
Sarène changea de position. 


Tu as toujours les perles ? demanda Sarène. 
Oui, oui, il me faut une échelle. 
Tu les as comptées ? 
Une échelle ou une corde, cria Kipian. 
— Enveloppe-les dans le mouchoir. Et fais attention aux mouettes 
— Une longue corde suffirait à la rigueur. 
— Les perles brillent dans la nuit, dit Sarène. Les mouettes  peu- 
vent les confondre avec des coquillages. Enveloppe-les bien. Dés que la 
mer se calmera, nous irons te chercher une échelle de corde 


C'était la nuit. Une nuit sans lune, La mer se déchainait, et de l’en- 
tendre ainsi sans la voir cela créait un étrange malaise. Même l'odeur qui 
flottait dans l’air ne ressemblait pas aux odeurs des autres jours. Étendu 
près de Sarène, Carvo la regardait. Soudain la voix de Kipian déchira 
la nuit : 

— Vous êtes toujours là ? Pourquoi ne parlez-vous pas ? 

— Nous dormons, répondit Sarène. 

— Ce n'est pas le moment de dormir. Réveillez-vous et interrogez-moi. 
Je répondrai à toutes vos questions. 

— Combien de perles v a-t-11 dans ton mouchoir ? 

— Trente, répondit Kipian sans hésiter. 

— Quelle est leur grosseur ? 

— Elles sont grosses comme des billes. 

— Combien vaut une perle ? 

— Vingt mille livres, 

Une demi-heure plus tard, Kipian demanda : 

— Aurai-je une échelle demain matin ? 

— Dès que l’état de la mer le permettra. 

— Bonne nuit, dit Kipian. 


* 
++ 


La nuit se fondit dans un crépuscule gris. Les cris des mouettes affa- 
mées retentirent partout. Elles tournèrent en rond au-dessus des vagues 
sans attraper de poissons, puis s'éloignèrent. Sarène et Carvo firent le 
tour de l'île. Puis Carvo vérifia la corde qui retenait la barque 

Sarène courut près, de la colonne. Elle appela : « Kipian ! Kipian 

— Je C'entends, répondit Kipian. La'sse-moi tranquille 

— Tu as toujours les perles ? 

— Oui, si les Japonais ne me les arrachent pas. 
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Sarène courut chercher Carvo. 

— Viens l'écouter, dit-elle. Kipian est devenu fou. 

De là-haut Kipian parlait doucement 

— Je ne te laisserai plus prendre le volant. Tu conduis comme une 
folle. Pourquoi se presser ?.. Attention, voilà le roi qui arrive. 

Les ongles de Sarène glissèrent sur l'épaule de Carvo. 

Kipian soupira 

— Voilà, nous avons tout dépensé, Tout. 

Le sac de Carvo était bourré de provisions. Il avait acheté à Katoum 
plusieurs poulets rôtis, du fromage et de la confiture. Avec ses dents 
pointues, Sarène arrachait la viande tendre. Elle avait faim. Elle était 
de bonne humeur. Soudain elle pensa.…. 

Elle pensa que Kipian, qui n'avait emporté que quelques biscuits, avait 
faim. Elle n'y pouvait rien. Elle lui demanda, comme pour le consoler : 

— As-tu au moins une belle vue ? Que vois-tu de là-haut ? 

Kipian s’anima 

— Des pastèques, des poires et des pommes. 

Sarène se leva d’un bond. 

— Écoute, Kipian. Tu te mets à divaguer. Si tu continues, nous te 
laissons et nous rentrons à Katoum. 

Un petit rire franc secoua Kipian. Il ne dit rien. 


Dans la nuit étoilée. les vagues ressemblaient à des ailes d'oiseaux 


Elles se chevauchaïent et venaient mourir séparément sur le rivage 
Quelquefois, elles disparaissaient et les lumières de Katoum brillaient 
davantage. Le vent qui soufflait était chaud et chargé des parfums de la 
mer. Sur le rivage, Sarène ramassait des coquillages. Couché, Carvo 
regardait le ciel. 


— Voilà trente coquillages, dit Sarène. Les perles seront en sécurité. 

Elle s’accroupit, commença à les nettoyer. 

— Demain matin, tu essaieras d'aller à Katoum pour l'échelle et la 
corde, D'accord ? 

— D'accord, répondit Carvo. 

Elle baissa la voix 

— (Ça ne va pas, là-haut. 

Le rire de Kipian éclata. Elle tressaillit. 

— Je ne me suis jamais senti aussi heureux, dit Kipian. J'étais telle- 
ment heureux tout à l'heure que j'ai jeté une perle dans la mer. 

Sarène hocha la tête 

— Tu m'as entendu ? 

— La colonne me transmet jusqu’à ton souffle. Et même... 

— Ce n'est pas vrai. 

— Et même tes pensées ! 

Sarène jeta un coquillage. 

— Vite Kipian, fais un vœu. Je viens de voir une étoile filante. 
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Il y eut un silence. Toutes les étoiles brillaient dans le ciel. D'une voix 
sereine, Kipian dit : 

— La vie ne vaut pas une larme. 

De nouveau le silence haché par le bruit des vagues. 

— Je vous souhaite cinq minutes de lucidité par jour, Cinq minutes 
volées à vos habitudes durant lesquelles vous ne penserez qu'à vous 

Sarène avait nettové déjà quinze coquillages. Elle leva la tête 

— C'est tout ? 
- — C'est tout ! 

— Tu n'as jeté qu'une perle dans la mer ? Une seule ? 

Kipian ne répondit pas. 


La nuit avançait, et l'air devenait plus parfumé. Blotti dans l'ombre 
de la colonne, Carvo regardait Sarène. Sous son corsage blanc, il vovait 
battre son cœur. Ses doigts caressaient les coquillages. Ses veux accro- 
chés aux étoiles semblaient les compter. Elle n'appartenait plus à la 
terre. Un soupir s'échappa de sa gorge. Carvo eut l'impression d'étouf- 
fer. Il aspira une large bouffée d'air et tous les pores de sa peau lui 
semblèrent léchés par l'odeur de Sarène. Il ne pouvait renoncer à la 
regarder, mais craignait d'être surpris, comme un voleur. C'était inat- 
tendu, enivrant. Il n'entendait plus le bruit de la mer. Mille piqüres 
lui semblaient aspirer son sang. Sarène sentit le regard de Carvo qui 
l'enveloppait. Elle ne bougea pas. Elle entendait le bruit des coquillages 
qui roulaient dans ses mains, le sang s'était retiré de ces mains. Elle flot- 
tait, mais son corps frôlait la terre par moment. Elle flottait de plus en 
plus haut et elle avait envie d'être clouée au sol. 

— Je viens de jeter encore une perle. 

La voix traversa la colonne, pénétra dans le corps de Carvo, brisa tous 
ses nerfs. Sarène ferma les veux et des rides douloureuses se creusèrent 
autour de ses paupières. 


La main de Sarène toucha l'épaule de Carvo : 
Tu as entendu ? 
le ajouta : 
Il vient de jeter encore une perle. J'en suis sûre ! 
écoutèrent attentivement. Rien. Sarène se leva. 
Kipian ! 
Je t'écoute. 
Tu viens de jeter encore une perle. 
Il se mit à rire. Sarène essaya de rester calme. 
— Il faut s'entendre. Ce n'était pas la peine de monter si. 
La colère gagna Carvo : 
— Ces perles appartiennent à Hartig. 
Elle respira profondément, demanda d’une voix calme : 
— Combien t'en reste-t-il ? 
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— Encore assez. 

— C'est-à-dire ? 

Kipian réfléchit 

— Ne t'inquiète pas. Je jette les perles qui me reviennent. Je nc 
touche pas à ta part 


Semblables à des voiles de mariées, les vagues s’effritaient sur l 
rochers. Était-ce l'aube ? Le vent gonfla la robe de Sarène. Elle s’a 
nouilla près de Carvo 

— Maintenant, je peux te le dire. Je me trouvais dans l'autobus lors 
que tu es monté après avoir abandonné la camionnette, Mais tu ne n 
pas remarquée, J'allais à Katoum pour dire adieu à Hartig 

Elle continua 

— Lorsque jai appris qu'il s'était évadé, J'ai prolongé mon seéJou 
J'étais sûre qu'il t'avait indiqué la cachette des perles. 

Elle était de bonne humeur. 

— À Leskas, tu nous as cherchés pendant une semaine, mais 
toujours de tes nouvelles par Kipian. En somme, c'était nous qui 
cherchions. 

Elle leva la tête 

— Kipian, voici l'aube 

Mais les nuages étranglaient Katoum : aucune lueur ne brill 
l'horizon. 


À 
— Voici l'aube ! cria Sarène. une seconde fois. 


} iVals= 


Il y eut un silence, La voix de Kipian était grave : « Que feras-tu de 


cette perle ? 

Sarène réfléchit 

— Lorsque nous serons à Katoum.….. 

— À quoi te servirait cette perle si tu n'arrives pas à Katoum ? 

Sarène allait répondre, mais elle se tut. Eut-elle peur des paroles d 
Kipian ? 

— Nous v arriverons, dit-elle, Nous v arriverons. 

Kipian ne disait rien. Carvo regardait la mer. 

Cinq minutes plus tard, la voix de Kipian la fit tressaillir. 

— Relève-toi Sarène. J'ai une surprise pour toi. 


Elle se releva et, comme ses veux étaient mouillés, la colonne lui parut 
vaciller. 


— Regarde derrière toi 

Elle regarda la mer et ne vit rien. 

— Tu vois ? Nous avons une visite. 

Carvo se trouvait déjà sur les rochers. En suivant son regard, elle vil 
quelque chose qui bougeait sur la mer. Une bouffée de joie la secoua 

— C'est Hartig ! 


C'étaient Fettuk et Hartig. Les vagues passaient au-dessus de leur 
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barque. Ils disparaissaient, revenaient à la surface. A deux mètres du 
rivage, la mer les aspira puis une lame souleva la barque et la rejeta sur 
le rivage, Carvo et Sarène se précipitèrent. Fettuk, le policier, était 
inanimé. Hartig, menottes aux mains, se releva péniblement. Carvo 
souleva Fettuk par les pieds et le secoua. Il vomit l'eau qu'il venait 
d'avaler. Dix minutes plus tard, il ouvrit les veux, fit la grimace. Sa 
main s'abattit sur le ventre de Carvo. Celui-ci se tordit de douleur. Le 
souffle coupé, il s’agenouilla. Fettuk qui semblait avoir récupéré ses 
forces se leva et d'un coup de pied, renversa Carvo 
— Judas ! Judas ! 


Il n'en put dire davantage. Il retomba : il planta ses veux flam 
bovants dans ceux de Carvo. Celui-ci se leva. Recroquevillé comme un 
limace, Fettuk l’observait. Son visage se contracta. Sa langue se plaqua 
sur ses lèvres. Il attendit et un flot jaunâtre jaillit de sa bouche. TI 
respira précipitamment à plusieurs reprises. 

— Nous avons couché sous le même toit et tu m'as trahi ! J'aurais dû 
l'abattre comme un chien. 


Il ne portait pas son uniforme. Une chemise et un pantalon gris. Ses 
yeux s'injectèrent de sang. Carvo et Sarène l’écoutaient sans comprendre 


— Comme un chien, lorsque tu as voulu te sauver avec Hartig ! 

Sarène dit : « Détache les mains de Hartig. » 

Fettuk ne lui accorda même pas un regard. Il baissa la tête, s'agenouilla 
à la façon d'un boxeur, respira, se concentra et se redressa d'un seul 
coup. 

— Haut les mains ! 

Il tenait un revolver. Sarène recula. Carvo ne bougea pas 

— Je te surveille depuis deux semaines. Donne-moi les perles ou je 
t'abats. 

— Les perles nous appartiennent, dit Sarène. Elles appartiennent à 
Hartig. 

— Les perles m'appartiennent, dit Fettuk. Où sont-elles ? 

La voix de Kipian se détacha : 

— Venez les chercher. Elles sont là. 

Fettuk bondit en arrière : « Qui a parlé ? » 

Sarène haussa les épaules : « C’est Kipian. Il est là-haut. » Elle désigna 
la colonne. Fettuk regarda le mur qui s'était effondré et comprit. 

— Qu'attend-il pour les jeter ? 

— Apportez une échelle, dit Sarène. 

Fettuk réfléchit, rangea son arme, éclaireit sa voix : 

— Kipian, fils de Chahan et d'Araxie, au nom de la loi, Je vous 
ordonne de restituer les perles qui sont en votre possession. 

— Je demande vingt-quatre heures de réflexion, dit Kipian. 
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Fettuk regarda Carvo, Sarène, Hartig et les boîtes de conserves. 
—— Accordé. dit-il. 


La mer s'essoufflait sur les rochers. Les étoiles brillaient. La voix de 
Sarène trembla dans l'obscurité : 

— Monsieur Fettuk, vous avez entendu ? Kipian vient de jeter une 
perle. 

Fettuk se retrouva sur ses pieds. « Je ne vois rien. Donnez-la moi. 

— Allez la chercher dans la mer. 


— Voici l'aube ! 

C'était presque un ordre. La voix était solennelle. 

Sarène cria : « Ne jette rien Kipian. Il va tout prendre pour lui. 

La colère anima les veux de Fettuk. Sarène cria encore : « Attention, 
Kipian. Il a une arme. Il va tout prendre pour lui. » 

D'un ton qu'il voulait convaincant, Fettuk dit : 

— Ce butin appartient au gouvernement. 

Sarène lui fit signe de se taire. Elle lui murmura dans l'oreille : « Ne 
le lui dites pas. Il jettera tout à la mer. » 

Fettuk rectifia aussitôt : « Nous partagerons équitablement. » 

— Kipian, demande-lui de jeter son arme 

Aucune réaction là-haut 


— Kipian ! Qu'as-tu ? Réponds-moi. 

Il répondit. Sa voix s'était affaiblie. 

— Excusez-moi. Je vous tournais le dos. J'entendais mal. 
_— Les perles 


— Demande-lui de jeter son arme. 

Une mauvaise pensée effleura Fettuk. Il sortit son arme rouillée, 
l'examina…. Voilà ! Il la lança dans la mer. 

— Ne jette rien, cria Sarène. 

La main de Fettuk s’abattit sur son visage. Carvo se leva. Il n'était 
pas en colère. Plutôt crispé, à cause de son ventre. Il s’avança sur Fet- 
tuk, tranquillement, décidé. Ses mains protégeaient son ventre. Fettuk 
ne bougea pas. Lorsqu'il fut près de lui, Fettuk chercha un endroit où 
l’atteindre. Il visa le nez. Carvo se mit à saigner. Un second coup de 
poing sur la bouche. Carvo était courbé légèrement. Il se laissait faire 
Avec ses mains, avec ses pieds, Fettuk s'acharnait sur lui. Soudain Carvo 
respira et d'un seul coup, il souleva son ennemi comme les lutteurs sou- 
lèvent leur haltère. Fettuk se débattit. Carvo se dirigea vers la mer, 
monta sur un rocher et balança l'homme à la mer. Fou de rage, Fettuk 
essaya de regagner le rocher. Carvo enroulait son mouchoir autour de son 
nez pour arrêter le sang qui coulait. 

Une lame rapprocha Fettuk du rocher, puis l’aspira. Il se débattit 
contre les vagues. Sa tête apparut dans l’écume des flots. Il était épuisé. 
« Laisse-moi approcher », criait-1l. Carvo ne répondit pas. Il dénoua le 
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mouchoir, l'examina. Le sang s'était coagulé, Fettuk se trouvait de nou- 
veau près du rocher. A moitié asphyxié, il souffla 

— La paix, frère, la paix. Une lame rejeta Fettuk près du rocher 
Carvo se pencha et l'attrapa par les cheveux. Il souleva sa tête au-dessus 
des flots. Fettuk gémissait : « La paix... » 

Il le retira de l’eau, l'abandonna sur le rocher, rejoignit Sarène au 
pied de la colonne. 


— Îl faut, dit Carvo, que je regagne Katoum. Il faut sauver Hartig. 1 
n'a qu'une chance : passer la frontière. 

Il examina longuement la ceinture de Sarène, puis la sienne et les 
ha bout à bout. « Je vais chercher Fettuk. » 

Une surprise l'attendait sur le rocher. Fettuk n'y était plus. Était-l 
retombé à l'eau ? Il suivit des veux le mouvement des vagues. De tout: 
façon, ce n'était pas une grande perte. En retournant pres de la colonne, 
il resta cloué sur place. Sarène se débattait dans les bras de Fettuk 
Quand il voulut s'approcher Fettuk hurla : « En arrière sinon je l'étran 
gle. ) 

Il était parvenu à ses fins : ses mains s'impatientaient sur la nuque de 
Sarène. Carvo ne bougea pas. Impuissant, menottes aux mains, Hartrg 
regardait. 

— Hé, là-haut ! Les perles. Je compte jusqu'à dix. 

Une lueur de folie animait les petits veux de Fettuk. Les os et les 
muscles de son visage bougeaient sous sa peau. 

— Un, deux, trois, quatre... 

Carvo s'avança d'un pas. Un cri s’'échappa des lèvres de Sarène. Carvo 
s'immobilisa. « Cinq, six, sept, huit. » Rien n'échappait au regard de 
Fettuk. Il surveillait à la fois Carvo, la colonne, Sarène et Hartig. I leva 
la tête. 

— Neuf, dix. Vous l’aurez voulu ! 

Soudain, un objet brilla en haut, voltigea dans l'air et retomba. Carvo 
esquissa un geste, Fettuk lâcha Sarène. Sarène courut vers Carvo. Elle 
cria : 

— Il ne fallait pas, Kipian. 

D'autres objets brillèrent dans l'air. Tremblant de tous ses membres 
Fettuk se releva, examina l'objet tombé d'en haut. C'était la montre de 
Kipian. Il l'examina comme s'il n'y croyait pas. Puis se précipita sur les 
autres objets. C'étaient des pièces de monnaie. II les ramassa. 

— Mais ce ne sont pas les perles ! 

Il leva la tête. D'autres objets tombaient. Une veste, une chemise, un 
maillot de corps, des bas, des chaussures. Kipian se débarrassait de ses 
vêtements. Fettuk hurla : « Ce sont les perles qu'il me faut. » Aucune 
réponse. 

— Je vais monter te chercher, dit-il. 
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Il se précipita sur la colonne qui avait trois mètres de diametre, 
l'enlaca à moitié et se mit à grimper. Un mètre, Deux mètres Il glissa 
Ses ongles labourérent la pierre. Il essaya de remonter. Rageusement 


Les pieds, le ventre, les mains, la tête collés contre la pierre. I essavait 


de ramper comme un serpent. Trois mètres. Il S'arrêta. Retomba La 


colonne ne voulait pas de lui. Il recommenca. En vain 
— Je t'aurai, dit-il, Je l'aurai. 


Etendus l'un près de l’autre, Carvo et Sarène contemplaient les étoiles 
qui brillaient comme des perles au-dessus de la colonne. Le vent souf- 
flait dans les vêtements de Kipian. Après avoir médité durant un long 
moment, Fettuk se leva Kipian, Carvo, Sarène et Hartig, dit-1l. J'ai à 
vous parler. 

Aucune réaction de la part de Kipian. Fettuk se planta devant Sarene 
et Carvo. Il parla d'une voix lasse et résolu J'ai décidé de rentrer à 
Katoum. Mais je tiens à me confesser, C'est moi qui ai entraîné Hartig 
avec moi après avoir tué Bouchar. A cause des perles. A Katoum et à 
Leskas, j'ai trouvé refuge chez des amis et je vous ai suivis. Je savais qué 
Hartig avait indiqué l'emplacement du trésor à Carvo. Durant des jours 
et des nuits, Je vous ai suivis. À cause des perles. Et maintenant, Je 
rentre à Katoum. Je vais essaver de passer la frontière. A cause des 
étoiles. » 

Il parlait doucement. Il détacha sa ceinture, D'un geste sec, 1] enfonça 
l’ardillon de la ceinture dans sa poignée, Un filet de sang gicla 

— Je n'arrêterai ce sang, dit-1l que lorsque vous m'aurez pardonné 

Sarène se releva. « Arrêtez ! On vous pardonne. 

Le sang coulait sur sa main, sur son bras, sur son corps. 

— Vous mie pardonnez, Sarène ? 

— Arrêtez. Je vous pardonne. 

Un silence. 

— Et toi Hartig ? (Hartig fit oui de la tête.) 

— Et toi Carvo ? 

Carvo ne répondit pas. Il regarda le sang qui formait déjà une tache 
sur le sable. 

— Ça va, dit-il. 

— Kipian, vous me pardonnez ? 

Aucune réponse. 

— Je vous pardonne en son nom, cria Sarène. Vite, bandez votre bras 
Et détachez Hartig. 

— J'ai perdu les clefs, répondit Fettuk. 

Sans se presser, 1l déchira un morceau de sa chemise. Sarène l'aida 
à envelopper son poignet. 

— Je vous cède ma part. Gardez toutes les perles. Adieu. 
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Il se dirigea vers les rochers. 

— Où allez-vous ? 

— À Katoum. 

— À la nage ? Avec ces vagues ? 

— Avec ces vagues, et à la nage. Adieu. 

— Vous êtes fou, cria Sarène. Vous n'y arriverez pas. Attendez l'aube. 

— Pardon et adieu, répondit Fettuk. 

Il vérifia son bandage et disparut derrière les rochers. 

Sarène secoua Carvo. 

— Il faut l'empêcher ! 

Trop tard. Fettuk venait de se jeter à l'eau. Sarène courut vers les 
rochers. L'homme se débattait dans l’eau : elle cria 

— Revenez ! Revenez ! Nous partirons ensemble demain. 

L'entendit-1l ? Il continua à nager, épiant les vagues, essayant de les 
éviter. Il s'éloigna, puis réapparut à la même place. Il tourna la tête et 
vit Sarène. Il se débattait furieusement pour avancer. Mais la mer le 
rejetait au même endroit. Il n'en pouvait plus. Carvo arriva. Fettuk s'en 
fonçait puis réapparaissait comme un noyé, Carvo se laissa glisser dans 
l'eau, nagea en sa direction et l’attrapa par les cheveux. Fettuk ne bou- 
geait plus. Carvo le hissa sur le rocher. « Il est mort », dit Sarène. Une 
forme inerte. Carvo se pencha, secoua ses bras et ses pieds, Aucune réac- 
lion. 

— Allons-nous-en, dit Sarène. 

Carvo posa ses mains sur le cœur de Fettuk pour le masser et tout le 
décor chancela avec lui. Fettuk venait de le pousser dans la mer. C'était 
tellement inattendu que Sarène crut qu'il s'agissait d'un accident. Fet- 
tuk debout, une pierre attachée au bout de sa ceinture, ricanait, « A nous 
deux, traître. » 

La tête de Carvo apparut au-dessus des flots. Il cria : « Sauve-toi, 
Sarène ! » Fettuk ricana : « Aucune crainte, Son tour viendra. 

Sa ceinture battait l'air comme un fouet. Il destinait ses coups à Carvo 
au cas où ce dernier se rapprocherait des rochers. 

— Au secours, au secours. ricana Fettuk, Au secours Carvo. Par- 
don, Carvo, pardon Sarène, pardon là-haut. 

Un rire étrange le secoua. Il redressait sa petite taille comme s'il vou- 
lait régner sur le monde entier. 

— Tu vas me payer chaque goutte de ce sang que j'ai répandu pour 
toi. Sa main tournova dans l'air et la ceinture siffla. Carvo n'essavait pas 
d'avancer. Il nageait sur place, pour se maintenir sur l'eau. IT calcuiait 
ses forces. Combien de temps pouvait-il rester ainsi ? 

Fettuk suggéra : 

— Derrière toi c'est Katoum. Si tu es bon nageur, n'hésite pas. 

Trente mètres plus loin Sarène regardait les deux hommes. Elle vou- 
lut parler. À quoi bon? Elle ne considérait plus Fettuk comme un 
homme. Une lame rapprocha Carvo des rochers. La ceinture de Fettuk 
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siffla au-dessus de sa tête et l’atteignit au bras. « Pardon ! » rugit 
Fettuk. 
Depuis une heure Carvo se maintenait sur l'eau. Fettuk ricanait 
Laisse-toi couler, Carvo 


Las de menacer, Fettuk. qui plus encore que son ennemi paraissait 


lonner des signes de fatigue, soudain s'étendit. Quelques minutes plus 
tard un invincible sommeil l'avait terrassé, Carvo qui s'était agrippt 
à un rocher, se hissa péniblement. Fettuk ronflait. La tête penchée, 
Sarène dormait aussi. Carvo s'étendit près de Fettuk. L'aube se levait 


Carvo se réveilla le premier, La mer n'était plus qu'un tapis sans plis 
Le ciel se couvrait de nuages noirs et bas. Les mouettes énervées volti- 
gealent, frôlaient l'eau de leurs pattes menues et se sauvaient. Près de 
lui, Fettuk ronflait toujours 

Carvo se leva, mit de l'ordre dans ses vêtements. Au pied de la colonne, 
Sarène dormait. Hartig avait posé sa tête sur la poitrine de la jeune 
femme et regardait le ciel. Contrarié Carvo se rapprocha d'eux. Hartig 
ne bougea pas 

— Je vais essayer de te faire passer la frontière. 

Hartig lui montra ses menottes, 

— J'y ai pensé, dit Carvo. J'apporterai une lime. 

Hartig ferma les veux comme s'il n'avait plus rien à dire. Carvo ne 
songeait plus maintenant qu'à l'éloigner. Il voulait garder Sarène pour 
lui. 

Titubant, Fettuk parut. Son visage n'exprimait aucun sentiment. Il 
passa près d'eux, ramassa la veste de Kipian, versa dessus quelques poi- 
gnées de terre du mur qui s'était effrité. Il prit une boîte de conserve 
vide, chercha de l’eau et la versa sur la terre. Ensuite il mélangea la 
lerre et l’eau, en fit une pâte et l'étendit au pied de la colonne. Il 
recommença son opération à plusieurs reprises. Carvo le regardait sans 
rien dire. Fettuk essavait d'élever un mur pour atteindre Kipian. Au 
bout d'une heure, le mur atteignit un mètre. Fettuk monta dessus, resta 
un moment sans bouger. Il redescendit, recommença sa petite opéra- 
tion. Au bout de trois heures, le mur atteignit deux mètres. Quelques 
traits se creusèrent sur son visage osseux. Îl était satisfait. 

Sarène se leva. 

— Vous croyez qu'il va y arriver ? 

Fettuk venait de trouver une autre solution. Il déchiqueta sa veste et 
sa chemise en plusieurs morceaux, les noua les uns aux autres, en fit 
une espèce de cordage qu'il enroula autour de la colonne. Il se débar- 
rassa de ses chaussures, passa la corde autour de sa taille et commença 
à grimper prudemment comme les nègres qui montent cueillir des 
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dattes. Arrivé au milieu de la colonne, il s'arrêta, jeta un regard triom- 
phant sur Carvo et recommenca. 

— Attention, Kipian ! 

Il atteignait presque le sommet lorsque la ceinture craqua. Sarène 
recula. Fettuk s’abattit au pied de la colonne, la tête fendue 


— Alors, tu te décides ? 

Provocante Sarène regardait Carvo dans les veux. Sa robe mouillée 
s'était collée sur sa peau. Accroupi près de la colonne, Hartig achevait 
une boîte de conserve, Les mains toujours liées, il léchait presque la 
boîte. 

— J'y vais, dit Carvo. Je serai de retour dans quelques heures 

A contrecœur, il monta dans la barque. 

— À tout de suite, lui cria Sarène. 

La plage de Katoum était déserte. Carvo poussa sa barque sur le sable 
Il devait regagner sa maison sans se faire remarquer. Première rue. Deux 
magasins. Îl marcha d'un pas normal, dépassa les boutiques, se retourna 
Personne derrière lui. Il n'avait rien à craindre. Il arriva au centre de la 
ville. Il croyait que durant son absence tout était changé. Aucune sur- 
prise. Le même train-train de ville apprivoisée. En passant devant le 
café de Kiriokoulos, quelqu'un l'appela. Le don juan. Endimanché. Il 
mangeait une tranche de pastèque, roulait du fromage blanc dans du 


pain et mordait à belles dents, 

— Je te cherche depuis hier. Tu ne viens plus jouer au billard. Du 
travail ? 

— J'étais à Leskas, répondit Carvo. 

— De belles filles ? 


Il arriva, poussa la grille du jardin, trouva la corde dans le grenier et 
une grosse pelote de ficelle. Il les mesura. Elles étaient assez longues 
Il prit aussi une lime et sortit. Revenu sur la plage il sauta dans la bar- 
que et rama vigoureusement en direction de l'ile. 

La barque de Fettuk avait disparu. Carvo cria 

— Sarène ! 

Pas de réponse. 

Était-elle partie avec Hartig ? il appela : 

— Hartig ! 

La tête de Kipian parut au sommet de la colonne, 

— Sarène et Hartig sont partis, dit-il. 

— Où? 

— Ils sont partis ensemble, dit Kipian. 

— Pourquoi l'a-t-elle accompagné ? 

Kipian ne répondit pas. Carvo réfléchit. 

— Je vais vous lancer la corde. 

Il avait hâte de quitter l'île. Il noua la ficelle autour d'une pierre et 
la lança. Après plusieurs tentatives infructueuses Kipian parvint à la 
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saisir et put hisser la corde qu'il noua solidement autour de la colonne 
Puis 11 se mit à descendre prudemment. Lorsque ses pieds touchérent le 
sol, 11 soupira et rejoignit Carvo dans la barque 


Ils s'éloignerent de Katoum. 
dit-1l 
— Îls sont partis par là 


— Laissez-moi ramer 


Au bout d’une heure. il s'arrêta de 


rammner 


Carvo ne disait rien. Jus- 


qu'au dernier moment il avait espéré garder Sarène. Plus rien ne lin- 


téressait. Kipian lui désigna un point noir sur la plage et reprit les 
rames. Îls arrivèrent sur une plage déserte 


— Regardez. Leur barque a dù couler 


La mer avait rejeté les corps de Hartig et de Sarène sur un rocher 


Hartig tenait une rame entre ses mains hées 


Les vagues l'avaient déshabillée 
— Allons-nous en, dit Kipian. 


Les traces des vagues s'étaient pétrifiées 


Plus loin, gisait Saréne 


Elle semblait dormir 


sur le sable Quelques 


mouettes trempaient leurs pattes roses dans l'eau et s'envolaient aussitôt 
Carvo jeta sa veste sur le COrps de Sarène 


Partons, répéta Kipian. 


Carvo s'agenouil a. La main droite de Sarène était fermée comme pour 
préserver un objet. Carvo écarta les doigts crispés. Dans la main ouverte, 


brilla soudain une perle 


VAHÉ KATCHA 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES OISEAUX 


EAN Dorsr (du Muséum) qui a publié 
dans cette 
études sur la parade 


revue de 


À 


les migrations des oiseaux vient de 
paraître un intéressant ouvrage, destinc 
au grand publie, sur Les Oiseaux (Collec- 


remarquables 
et 
taire 


amoureuse 


thon 
est 


Tout par l'Image). 
matière à surprises et réflexions 
parallèles sur lé monde des hommes et 
celui des oiseaux. Quelques-unes dérivent 
fâcheusement du du racisme, Que 
penser du coucou qui n'élève jamais ses 
enfants, abandonne œufs dans des 
nids étrangers, le bébé coucou, dès qu'il 


Côté texte, tout 
côté 


ses 


DRST 


(Ha 


en 4 la torce, etant par dessus bord 
œuts du 
de Ceux 


insistan 


s parents adoptifs ou les jeunes 
puis satisfait, réclamant av 
la becquée que Lui prod quent 
amour ses parents adoptifs ? Il y a, 
voit, des lignées dont il faut st 


ave: 
on 1€ 
trier. 

Les ph 


mc€ 


tos rassemblées, dont beaucoup 
proviennent de la célèbre société améri 
caine Audubon, sont passionnantes. U 
bon quart proclame les droits des jeunes, 
les oisillons réclamant leur 
avec une terrifiante avidité. 


nourriture 
M. T. 


(Suite de la chronique des livres page 147. 











FANTOMES ET MARTIENS 
OÙ LA LITTÉRATURE ENTRE LA MAGIE ET LA NCIENCE 


par ROBERT KANTERS 


A littérature fantastique apparaît tour à tour comme la plus loin- 
taine et la plus proche. Elle est lointaine parce qu'elle semble jouer 
selon des lois arbitraires avec des situations sans vérité et des êtres 

irréels. Elle est toute proche, elle tire sa substance, comme nos réves, de 
notre plus chaude intimité, elle nous exprime mieux peut-être que les 
symboles, les allégories ou les mythes épurés par la raison. Elle a ses fer- 
vents et ses détracteurs, à peu près irréductibles : c'est que pour ; 
pénétrer, il ne suffit pas d’une clé, il y faut un état de grâce ou tout au 
moins une disposition du caractère, cette « pente de la réverie » dont 
parle Victor Hugo dans Les Feuilles d’ Automne qui « va du monde réel à 
la sphère invisible ». 

En fait la littérature fantastique est la sœur ou la fille de la magie. 
Dans ;a magie, l’homme essaie par des opérations matérielles de projeter 
ses désirs d'amour, de santé, de puissance, dans la réalité. Dans la littéra- 
ture fantastique, il imagine que ce résultat est obtenu. Sorciers et magi- 
ciens jouent un grand rôle dans les contes, et surtout cette grande force 
de toutes les magies : la direction d'intention, le souhait. La littérature 
fantastique, c’est un peu la littérature sacrée de l’église magique, si on 
peut parler d'église magique. Quand la magie vire vers la religion, le 
fantastique littéraire s'organise en grands mythes ou se réfugie dans les 
marges des récits hagiographiques. Quand la magie vire vers la science, 
la littérature fantastique s’assagit, se discipline, elle tend à disparaître, 
mais elle ne disparaît pas complètement parce que la science n'est pas 
complètement satisfaisante : on voit alors naître et se développer cette 
forme bâtarde de la littérature fantastique que l’on appelle le roman 
d’anticipation scientifique ou, selon un anglicisme commode, la science- 


fiction. Ce n’est plus le magicien ici, maïs le savant qui extrapole géné- 
reusement son pouvoir, qui projette sous une forme littéraire les désirs 
qu’il ne peut pas encore réaliser sous une forme pratique, et puisqu'il ne 
peut pas sans contradiction imaginer une réalité différente de celle de la 
science, il opère cette projection dans l’avenir. En fait, le personnage du 
savant dans les romans d'anticipation, la plupart du temps, est moins un 
pionnier de la science qu'un magicien honteux : à tel point que dans un 
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roman d’anticipation récemment traduit en France (et dont on a tiré un 
film) Planète interdite, on a pu montrer que le vieux savant qui vit seul 
sur une planète lointaine avec sa fille n’est qu’un avatar du Prospero de 
La Tempête. La littérature fantastique est le roman de la magie, la littéra- 
ture d’anticipation le roman de la magie dégradée en science. 

Bien entendu, il ne faut pas chercher ici un ordre de succession rigou- 
reux. Les fantômes de la littérature fantastique ont la vie extrêémement 
dure et ils cohabitent fort bien dans l’imagination des lecteurs contem- 
porains avec les disciples imaginaires d’Einstein et avec les Martiens. 
Nous manquons d’une bonne histoire générale de la littérature fantas- 
tique et plus encore, bien entendu, d’une histoire de cette littérature dans 
ses rapports avec l’histoire générale des idées. Pour nous en tenir à la 
France et à une période récente, il est évident que les progrès du rationa- 
lisme n’ont jamais été exclusifs du merveilleux. À la grande époque du 
classicisme soumis à la raison éclatent les contes de fées de Charles Per- 
rault et de M"*° d’Aulnoy. Le siècle des philosophes et des lumières connait 
non seulement le fantastique postiche de certains contes de Voltaire 
(postiche parce que préfabriqué pour les besoins de la satire ou de 


l’enseignement), mais encore Cazotte et son Diable amoureux sans parler 


de l'immense rayonnement de l’irrationnel à travers Mesmer et Cagliostro, 
ou sur un autre plan Swedenborg et Saint-Martin. Le x1x° siècle enfin, 
celui de la science triomphante et conquérante, celui du positivisme et du 
laïcisme, voit la plus importante irruption du fantastique dans la littéra- 
ture française, avec Charles Nodier et Gérard de Nerval, mais aussi avec 
le Balzac de Louis Lambert, de Seraphita, de Melmoth réconcilié, avec 
Gautier, avec Mérimée, plus tard avec Maupassant, avec Villiers de l’Isle- 
Adam ’. Il y a une veine indéniable du fantastique dans notre littéra- 
ture. 

Et ce n’est rien bien entendu à côté des trésors du genre que l’on trou- 
verait dans la littérature allemande ou anglaise. Autour d’Hoffmann, tous 
les romantiques allemands peuvent se ranger dans la littérature fantas- 
tique : ou plutôt il y a quelque chose de fantastique dans l’essence même 
du romantisme allemand et dans ce domaine l'explosion romantique fran- 
çaise dont nous venons de parler n’est qu’un contrecoup. Quant à la 
littérature anglo-saxonne, on n’a que l'embarras du choix depuis les chefs- 
d'œuvre du roman noir au Xvin° siècle, Le Château d'Otrante de Wal- 
pole (1764), Les Mystères d'Udolphe d’Ann Radcliffe, Le Moine de Lewis, 
jusqu'aux écrivains contemporains. 

Si Le Golem nous est venu par l’Allemagne (Gustave Mevyrinck), nos 
vieux amis Frankenstein (Mary Shelley) et Dracula (Brahm Stoker) sont 
Anglais. Il y a de grands auteurs qui sont en quelque sorte des spécia- 
listes du genre : Edgar Poe, Ambrose Bierce, M. R. James, Olivier Onions, 


(1) On dispose ici de deux bons ouvrages de M. Pierre-Georges Castex, son Antho- 
logie du Conte fantastique français (José Corti,1947) et Le Conte fantastique en France, 
de Nodier à Maupassant (José Corti, 1951). 
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H. P. Lovecraîft : mais il y a aussi peu de grands auteurs qui aient résisté 
à la tentation. Dans une anthologie prise au hasard, celle de Wise et 
Fraser Great Tales of Terror and the Supernatural (Londres, 1947), on 
trouve des textes de Nathaniel Hawthorne, Charles Dickens, Thomas 
Hardy, Henry James, Rudyard Kipling, E. M. Forster, William Faulkner, 
Ernest Hemingway, etc. 

Edmond Jaloux avait consacré deux volumes dans les années 1930 aux 
histoires de fantômes anglais. Mais il ne s’agit bien entendu pas pour nous 
de faire une fois de plus une histoire, une ethnologie ou une sociologie 
du monde fantastique : nous devons nous borner à quelques indications 
sur la vogue actuelle de la littérature fantastique et de la littérature 
d'anticipation. 

Le goût du fantastique nous paraît se nourrir aux mêmes sources que 
tout un irrationalisme contemporain. Des premiers travaux de Freud à ce 
que nous appelons aujourd’hui d’une manière globale la psychologie des 
profondeurs, nous nous sommes familiarisés avec l’idée qu'il y avait dans 
l’homme beaucoup plus et beaucoup mieux souvent que le réel de la rai- 
son et des apparences. Depuis près de quarante ans aussi bien dans la 
poésie que dans la peinture, le surréalisme tient la porte ouverte aux 
mystères. Et il lui arrive de plus en plus dans les dernières publications de 
M. André Breton de recouper une autre voie de l’irrationnel, celle des 
études sur ce que l’on appelle l’ésotérisme ou l’occultisme. 

A côté de « travaux » inspirés par la simple crédulité, il y a en effet 
des études historiques et critiques sérieuses sur les grands mouvements 
de l’occultisme dont la réalité n’est pas niable, au moins dans l'histoire de 
la pensée : et il n’est pas un chercheur qui ne s’aperçoive assez vite que 
l'examen historique des doctrines et des mentalités occultistes doit se 
prolonger jusqu’à nos jours. Il y a un art magique auquel M. André 
Breton a consacré l’an dernier un très important volume (Club Français 
du Livre). Il y a une veine magique de la peinture chez Odilon Redon, 
ou Giorgio de Chirico, ou Léonor Fini. Il y a une veine magique de notre 
littérature. 

Notons d’abord que depuis la dernière guerre, on a réimprimé ou tra- 
duit un grand nombre des classiques du fantastique dont nous parlions 
brièvement tout à l'heure. Nerval et Edgar Poe sont depuis longtemps 
dans toutes les bibliothèques, mais on a pu leur adjoindre rien que dans 
les derniers mois les cinq beaux volumes des Contes et Romans de 
E. T. A. Hoffmann dans l'édition procurée par Albert Béguin (Club des 
Libraires) ou les deux volumes des Contes Fantastiques de Charles Nodier 
avec son essai sur le fantastique en littérature et une présentation de 
M. Michel Laclos (J.-J. Pauvert). Des écrivains anglo-saxons peu ou mal 
traduits comme Fitz James O’Brien, Ambrose Bierce, Howard Philips 


Lovecraft ont été mis à la portée du public français. Des revues plus ou 
moins spécialisées font une large place à la littérature fantastique : La 
Tour Saint-Jacques, à côté d’études sérieuses sur l’ésotérisme :; Fiction, à 





FANTASTIQUE ET SCIENCE-FICTION 


côté de récits d’anticipation ; Bizarre, à côté de textes surréalistes de la 
basse époque. 

Il faut bien dire, toutefois, que sauf pour quelques très grands noms, 
cette curiosité ne paraît guère dépasser les milieux intellectuels. Plu- 
sieurs de ces revues ont une diffusion faible ; des collections, ou méme 
des maisons d'édition qui ont tenté de se spécialiser ont disparu. La 
demande populaire reste assez médiocre. Mais il faut signaler également 
d’une part quelques écrivains qui ont trouvé dans la littérature fantas- 
tique leur domaine, d’autre part la place que le fantastique tend à pren- 
dre dans nombre d'œuvres d'auteurs du premier rang. Ainsi des écri- 
vains comme M'* Lise Deharme, M. André Pievre de Mandiargues, 
M°° Marianne Andrau baignent tout naturellement dans une autre réalité. 
Sur les deux premiers l'influence directe du surréalisme est patente 
M'"*° Lise Deharme est une sorte de magicienne qui descendrait par 
Mélisande, de Mélusine. Elle voit naturellement par transparence les 
enchevétrements de broussailles de Brocéliande à travers les grilles de 
métro du style nouille, elle sait draper un fantôme dans une robe 
d'Yves Saint-Laurent ou de Guy Laroche. C'est-à-dire qu'elle est de ce 
monde et en même temps d’un autre : ce qui compte, ce n’est pas le 
prétexte ou la robe, mais l'authenticité de l'accès au fantastique, ce 
qu'aucun lecteur de La Porte à Côté ou du Château de l'Horloge ne peut 
nier. Tout au plus, si ce monde paraît parfois un peu exsangue peut-on 
se demander si M"* Lise Deharme n’est pas le vampire en même temps 
que l’ordonnatrice de ces créatures : sa dernière héroïne est une figure 
de cire. 

Au contraire, le monde de M. Pieyre de Mandiargues est un monde de 
dureté dans le mystère, de la dureté de la pierre, même bien avant son 
livre récent sur Les Monstres de Bomarzo. Ce qui dépayse la réalité dans 
cette littérature, c'est une sorte de recherche pour déterminer entre les 
êtres et entre les corps les lois d’une gravitation inconnue. Et ce qui irri- 
gue cette réalité et la rattache à la vie, c’est une certaine chaleur du sang 
et, pour faire simple, un certain érotisme. 

Enfin, si M. Pieyre de Mandiargues, parfait écrivain, aime la forme 
brève de la nouvelle ou du conte, M” Marianne Andrau au contraire n’est 
à l’aise que dans les très longs romans. Ses trois grands livres, Les Mains 
du Manchot, Le Prophète et D. C. font d’elle une de nos visionnaires les 
plus originales. Il est difficile de la rattacher au surréalisme dont elle n’a 
ni les tics, ni les ambitions, il est difficile de la rattacher à n’importe quoi, 
et c'est en cela qu'elle dérange même les conformistes du fantastique. Il 
y a dans ses œuvres un bouillonnement de symboles et de mythes dont on 
retrouverait les origines fragmentaires dans les grandes traditions ésoté- 
riques, les mystagogies anciennes, l’alchimie aussi. Mais par une sorte de 
chance, l'emploi de ce matériel n’est jamais didactique, il est seulement 


dirigé par une sorte d’instinct de l’imagination. En même temps. justi- 


ciable en partie de la psychanalyse, cette œuvre ne l’est qu’en partie et 
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déborde largement le rôle de « théâtre de la libido ». M°* Andrau n'a pas 
toujours le style de son imagination : qu’elle le trouve, et on ne pourra 
plus guère la discuter. 


D’autre part, disions-nous, il y a un fantastique latent ou manifeste 
chez nombre d'écrivains contemporains. On n’a pas oublié, par exemple, 
le prix Goncourt de M. Julien Gracq que la nature même de ses romans 
classe tout à côté des trois écrivains dont nous venons de parler. Tri- 
butaire consciemment du surréalisme, et à travers lui du roman noir 
anglais du xvir° siècle, M. Julien Gracq a élaboré du Château d’'Argol 
au Rivage des Syrtes sa géographie personnelle : mais comme toujours 
quand le fantastique est authentique, ce pays imaginaire a la valeur 
d’une patrie réelle pour un certain nombre d’esprits et de tempéraments. 

D’autres écrivains reprennent, transforment, modernisent des thèmes 
mythiques ou légendaires déjà connus : il faudrait citer ici, par exemple, 
presque toute l’œuvre de M. Jean Cocteau qui a repris les personnages 
de la mythologie (Œdipe, Orphée) mais aussi ceux de la féerie (Les 
chevaliers de la Table Ronde, Renaud et Armide, la Belle et la Bête) et 
qui est souvent passé bien près de la création de ses mythes personnels. 
C’est un pauvre poncif que de comparer M. Cocteau à un acrobate : du 
moins faut-il dire alors que, comme celui de l’acrobate, l’art du poète est 
dangereux : l’appel aux grands souvenirs de la mémoire humaine joue un 
peu le rôle du filet protecteur, ou du balancier, ou, dans un autre style, 


de la béquille. 


N’essayons même pas d'évoquer les reprises, adaptations, et souvent 
dégradations, des thèmes et des personnages de la mythologie grecque 
il y en a trop, et cela n'entre que partiellement dans notre sujet. Mais 
comment prononcer encore le nom de Giraudoux sans penser à un conte 
de fées, Ondine, et à un fantôme, celui d’Intermezzo ? Parlons de M. jules 
Supervielle, et voici Barbe-Bleue, la Belle, le Chat Botté qui se réunissent 
dans La Belle au Bois, maïs voici aussi les admirables contes fantastiques 
de L'Enfant de la Haute Mer et des recueils qui ont suivi. Le Juif Errant 
et bien d’autres personnages de la légende traversent à chaque instant les 
romans de M. Alexandre Arnoux, et M. Franz Hellens a trouvé pour 
caractériser tout un versant de son œuvre la belle expression de « réalités 
fantastiques ». 

Un de nos meilleurs jeunes romanciers pour explorer les plus secrets 
mystères de l'être, du temps, et de la formation de l'être à travers le 
temps, M. Marcel Schneider, a su inventer dans La Première Ile, Le Sang 
léger, Aux Couleurs de la Nuit et bien d’autres volumes tout un système 
d'histoires et d'images qui renversent les perspectives courantes pour 
mieux faire saisir les réalités permanentes de l’âme. C’est un écrivain 
exact, précis, savoureux et c'est peut-être à lui que l’on pourrait renvoyer 
le lecteur attentif et de bonne foi qui voudrait s'initier au fantastique 
contemporain. Il pourrait à la fois discerner les liens avec les grandes 
traditions secrètes (celles de l’alchimie, du catharisme, du romantisme 
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allemand) et saisir pourquoi et comment dans le monde dit « fantastique » 
rien ne peut être laissé au hasard. Mais nous pouvons aussi nous trans- 
porter dans un tout autre climat littéraire : un homme qui passe à tra- 
vers les murailles, un autre mystérieusement pourvu d’une auréole dont 
il n’arrive pas à se débarrasser, une femme qui se multiplie a l'infini, ce 
sont des phénomènes familiers pour les lecteurs de M. Marcel Aymé. Et 
la curiosité intellectuelle de M. Jules Romains ne lui at-elle pas fait 
franchir ici et là (par le biais de l’occultisme) les portes du fantastique ? 
Richesse et variété de la littérature fantastique, présence capitale d’élé- 
ments fantastiques, on ne peut donc le nier. Mais il serait également 
imprudent d’en tirer trop de conclusions. La littérature fantastique est 
presque toujours une littérature de qualité. Mais comme toute littérature 
de qualité elle ne trouve pas du premier coup une large audience. Les 
succès de public vont ailleurs, et les grandes réputations. Il y a un poids 
de rationalisme, assimilé dès l'école primaire qui résiste au retour des fées, 
à l’invasion des fantômes et même des magiciens. Il faut alors s'interroger 
sur la forme littéraire qui essaie d’allier le merveilleux fantastique et le 
merveilleux scientifique, voire de remplacer le premier par le second. 
On confond souvent sous le nom d’anticipation ou de « science-fic- 
tion » des œuvres d’inspirations très différentes. On ne gagne rien, me 
semble-t-il, à faire remonter la fiction scientifique à Hésiode et aux 
cosmogonies primitives ou bien aux mythes de formation comme celui 
qu’Aristophane improvise dans Le Banquet pour rendre compte de 
l'amour : nous sommes ici aux frontières de la fable et de la religion, mais 
la science n’a rien à y voir. De même, c’est en forçant un peu le sens 
des mots que l’on rattache à la science-fiction tous les livres qui depuis 
Les Lois ou L’Utopia se présentent comme des anticipations de la société 
politique : à partir d’une science politique dans l’enfance, d’une socio- 
logie pratiquement inexistante, il ne peut y avoir que fiction et rationa- 
lisation à priori, non point expérience scientifique même imaginaire. Dans 
les récits publiés par les revues et par les collections spécialisées on ren- 
contre cependant aujourd’hui un grand nombre d’utopies, de cités idéales 
ou au contraire de cités injustes et tyranniques : mais ce sont en réalité 
des fables destinées à illustrer d’une manière grosse (et parfois grossière) 
certains problèmes du monde contemporain. Par exemple dans nombre 
de romans qui racontent l’installation des terriens sur une autre planète 
ou l’invasion de la terre par des êtres venus d’ailleurs, c’est en fait le 


problème de la colonisation et des rapports entre colons et colonisés qui 


est au centre de l’œuvre. 

Le précurseur lointain de la science-fiction d’aujourd’hui, c’est, si l’on 
veut, Cyrano de Bergerac ; mais le précurseur immédiat, celui dont 
l’œuvre reste hautement significative, c’est Jules Verne. L'homme est mal 
connu et semble avoir été fort curieux si on en juge par quelques articles 
où M. Marcel Moré a donné des fragments d’une sorte de psychanalyse 
littéraire posthume qui révèle chez l’auteur du Tour du Monde en quatre- 
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vingts jours des abîmes analogues à ceux que l’on a trouvés chez l’auteur du 
Bon Petit Diable. Mais l’œuvre de Jules Verne est marquée par son époque 
plus encore que par son tempérament. Elle représente un type d’anticipa- 
tion à proche échéance dans un monde emporté par l’optimisme scienti- 
fique. Le xiIx° siècle prolonge ses réalisations gigantesques dans l’œuvre 
de Jules Verne en décrivant ce qui est encore dans l'avenir, mais déjà 
presque à la portée de la main. Et on sait que ces anticipations raison- 
nables ont été cent fois confirmées en quelques lustres : le Nautilus est 
une réalité, et l’odyssée de Philéas Fogg, c’est le premier pressentiment 
du mot de Valéry : le temps du monde fini commence. 


Ou plutôt pour faire mentir ce pressentiment, il faut essayer de repren- 
dre le vieux thème de Cyrano, aller de la terre à la lune d’abord, puis 
infiniment plus loin à travers les planètes, les étoiles, les galaxies. La lit- 
térature d'anticipation trouve là un de ses thèmes favoris : et presque 
tout de suite le Wells de La Guerre des Mondes en donne une illustration 
presque parfaite. 

En gros, on peut distinguer dans la littérature d'anticipation contem- 
poraine trois genres qui sont peut-être aussi trois étages. 


Il y a d’abord la littérature d’anticipation qui n’en est pas, et c'est la 
plus abondante : dans beaucoup de romans populaires la projection de 
l’action dans un avenir lointain ou sur un astre éloigné n’a aucune impor- 
tance, ni aucune signification. Une fois le décor posé, tout se passe comme 
dans la plus banale histoire de brigands ou de cow-boys, comme dans 
n'importe quel roman policier ou d'espionnage. L'anticipation permet 
simplement de grossir les effets (et aussi de tirer plus facilement les héros 
des mauvais pas où ils vont se fourrer) ; l’antagonisme des Etats-Unis et 
de l’'U.R.S.S. est démesurément transposé jusqu’à devenir un conflit entre 
deux systèmes planétaires. Malheureusement qui trop embrasse mal 
étreint, et les géants galactiques sans réalité ont à peu près la consistance 
de royaumes d’opérette. En France comme aux Etats-Unis, c’est la science- 
fiction de ce genre qui a le public le plus étendu. Nous sommes évidem- 
ment dans l’infralittérature, mais il serait tout à fait injuste de rejeter 
dans ce panier comme on le fait parfois tous les romans d'anticipation. 


Il y a ensuite, en effet, la littérature d’anticipation des savants. C’est 
l'héritière directe de Jules Verne. A partir de la science d'aujourd'hui, 
elle essaie d'imaginer l'aventure de demain. Elle crée donc un équipe- 
ment technique toujours plus perfectionné qu’il s'agisse des arts ménagers, 
des moyens de locomotion — ou des moyens de destruction. Les thèmes 
qui reviennent sans cesse et qui sont comme les rêves de notre science 
sont assez peu nombreux. Ne parlons même pas des usages pacifiques ou 
belliqueux de l'énergie nucléaire, puisqu'ils sont déjà dans les journaux 
ailleurs qu’au feuilleton. Mais, par exemple dans le prolongement des 
recherches de la biologie, on trouve le thème des mutants : un enfant 


apparaît brusquement dans une lignée, prodigieux ou monstrueux : une 
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race animale passe du côté de l’homme ; un végétal mue, se développe et 
envahit la planète, etc. 

Dans le prolongement des recherches de la cybernétique, on trouve 
le thème des robots (et de la révolte des robots) puis un peu plus loin 
le thème de la Machine toute-connaissante et toute-puissante (et de son 
despotisme inhumain sur toute la planète). Dans le prolongement des 
études sur la relativité et la dimension du temps, on trouve le thème des 
univers parallèles et celui de la machine à explorer l'avenir, à se trans- 
porter d’une époque à l’autre (et donc bien entendu à se transporter dans 
le passé ou encore à présenter notre présent comme le passé d'êtres 
futurs : ainsi dans la pièce de M. Gore Vidal, Visite à une Petite Planète 

Enfin dans le prolongement de la parapsvchologie, on trouve le thème 
des pouvoirs inconnus de l'esprit, télépathie, etc. Tous ces thèmes peu- 
vent être assortis pour la vraisemblance » de déplacements intersidé- 
raux : et par conséquent de la création de races idéales ou monstrueuses, 
douées d'équipements et de facultés ad libitum. 

Cette forme d'anticipation scientifique, c'est au mieux la conversatior 
et la rêverie des savants après diner. Elle peut être comme elle l'était 
souvent chez Jules Verne, relativement plausible et bien informée. Elle 
nous invite à réfléchir sur des pouvoirs qui seront peut-être les nôtres 
demain, elle le fait sous une forme ingénieuse et imagée. Quand l’aute 
évite la technicité et l’enfantillage à la fois, cela peut être une distraction 
amusante, au moins pour une catégorie d'’esprits. C’est une littérature 
marginale qui vit souvent en osmose avec le mouvement de la science. 
Les grandes découvertes suscitent des espoirs ou des terreurs qui trouvent 
immédiatement dans la science-fiction une figure concrète, en mêmi 
temps que naissent de nouveaux rêves et de nouvelles ambitions. Le lance- 
ment du spoutnik a donné ainsi un nouvel essor à la littérature d’antici- 
pation aux Etats-Unis (il n’y a guère de littérature d’anticipation sovié- 
tique, semble-t-il, sauf pour les très jeunes lecteurs). Le mouvement 
semble devoir gagner la France. Mais ce spoutnik, même s’il ne revient 
pas, pourrait bien être une sorte de boomerang littéraire : dès maintenant 
il dévalorise les œuvres assez nombreuses qui avaient pris pour thèm 
le lancement d’un premier satellite artificiel, et demain peut-être :il 
rejettera toute la littérature d’anticipation intersidérale au niveau des 
spéculations des géographes avant Christophe Colomb... 

Il restera alors, troisième étage de la science-fiction, la littératurs 
d’anticipation des poètes et des moralistes. Il n’y a rien de plus facile qu 
d'inventer sur le papier une machine extraordinaire. Il n’y a rien de 
plus difficile que d’inventer même sur le papier, un nouvel homme. Ou 
plus modestement que d’anticiper sur le devenir de l’homme dans notr 


monde en devenir. Et pourtant cela seul pourrait nous intéresser profon- 


dément, cela seul accède au niveau de la littérature. Sans s’embarrasser 
d'explications pseudo-techniques, on supposera le problème résolu. les 


conditions de l’existence future données et on en étudiera le retentiss 


Mai 195% 





130 LA REVUE DE PARIS 


ment probable sur les mœurs de la société et sur la qualité de l'âme. 
Ainsi à côté des utopies politiques dont nous avons déjà dit un mot on 
trouve tous les livres qui sous prétexte d’anticipation font a satire et la 
critique de ce qu'est ou peut devenir la société présente. 

Les grands ancêtres ici sont sans doute Swift, ou Voltaire, ou peut-être 
Samuel Butler. Mais le genre est illustré par des livres comme le Brave 
New World de M. Aldous Huxley, le 1984 de George Orwel, le Saint au 
Néon de M. Jean-Louis Curtis, sans parler sur un plan parallèle des tenta- 
tives de fiction scientifique et morale faites par M. André Maurois. 


Quant au retentissement en profondeur, à l’étude de la vie que l’homme 
se prépare à lui-même, on le rencontre chez tous les meilleurs auteurs 
et spécialement dans l’œuvre de celui qui est peut-être le « re-créateur » 
de la science-fiction, M. Ray Bradbury. C’est un auteur d'anticipation 
dont on peut affirmer que même si l’anticipation n'existait pas il serait 
un des meilleurs écrivains de la jeune littérature américaine. Ses ouvrages 
traduits : Chroniques martiennes, L'Homme illustré, Fahrenheit 451, Les 
Pommes d'Or du Soleil, Le Pays d'Octobre font de lui, de l’aveu à peu 
près unanime le maître du genre. Il a un style, un très grand art de 
conteur qui ménage ses effets et trouve avec une rigoureuse économie la 
touche finale qui achève et boucle une nouvelle, il a enfin une fraîcheur 
d'imagination qui lui permet d'inventer sans cesse de nouveaux mythes 
et de nouvelles fables. Quant à sa vision du monde, elle est le plus sou- 
vent terrible : toute son œuvre est une protestation contre le développe- 
ment cancéreux de la civilisation machiniste. 

Mieux vaut encore pour lui le bon sauvage : ou alors il faut que nous 
développions dans la même mesure le confort matériel et l'art de vivr 
avec tout notre cœur et toute notre intelligence. Ce n'est pas très original 
et ce n’est pas très fort : mais M. Ray Bradbury n’est nullement un thori- 
cien ou un philosophe. C’est un magnifique imagier. Il n’invente pour 
ainsi dire pas de monstres et les Martiens de son plus beau livre pour- 
raient presque vivre parmi nous : ou alors quand il invente des monstres, 
ce sont des monstres qui nous ressemblent, des possédés, des vampires... 

Car nous pouvons fermer le cycle : toute une partie de la littérature 
d'anticipation, et la meilleure à mon goût, rejoint inévitablement la lit- 
térature fantastique. M. Bradbury est un maïître du fantastique. Mais 
seul normal au milieu d’une humanité dont une mystérieuse épidémie a 
fait une humanité de vampires, le héros d’un roman de M. Richard 
Matheson se défend par des miroirs et des gousses d'ail comme dans 
Dracula. Et la meilleure machine à explorer le temps, n'est-ce pas l’homme 
immortel, héros d’un roman de M"* Simone de Beauvoir ou de l'Orlando 
de Virginia Woolf ? Dans un médiocre film japonais d'anticipation, 
Godzilla, on voyait le peuple qui a connu le soleil d’Hiroshima traquer 
un monstre, un dragon géant et légendaire surgi du fond des mers, en se 
servant de compteurs Geiger. 


Que cherchons-nous done, du berceau de l'humanité jusqu’au bord du 
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gouffre qui se propose à nous, dans ces rêveries et ces contes de bonnes 


femmes ? et aussi bien dans ces contes et ces rêveries de technocrates ou 


de cybernéticiens ? Ce que nous ne trouvons pas ailleurs et qui, cepen- 
dant, est vrai. En littérature aussi, la magie survit à la science. Presque 
toute la littérature est consacrée à faire le portrait de l’homme, tel que 
nous le voyons, imprégné par nos théologies et nos philosophies, modelé 
par nos conformismes sociaux et psychologiques. Mais nous avons tou- 


jours su et les théories psychologiques modernes nous permettent de savoir 


de mieux en mieux, qu'il y a un au-delà des apparences et des règles. 


Nous avons des désirs fous, des désirs de puissance et des désirs d’amour 
par exemple. Le monde du merveilleux, c’est le mônde où nous nous 
libérons avec tous nos désirs, toutes nos possibilités : et la science dans 
le merveilleux contemporain n’est guère qu’un alibi. Mais on aurait tort 
de considérer pour cela la littérature fantastique comme une littérature 
de divertissement, de compensation ou d’assouvissement. Elle est difficile 
parce qu’elle n’est jamais gratuite. Difficile d’accès parce qu’elle ne prend 
un sens que pour le lecteur à la recherche de son âme. Difficile à créer 
parce que tout arbitraire ruine la fiction, tout détail qui n’est pas connu 
de science intérieure rend caduque toute l’histoire. 

En fait, il faut bien l’avouer : les vampires existent, et les lycanthropes, 
et les martiens. Ils sont parmi nous, et nous pouvons les reconnaître si 
notre imagination reste docile au monde des archétypes. Ainsi seulement 
peut-on expliquer dans toute cette littérature la constance des thèmes et 
bien souvent l’hallucinante similitude des détails. Fille de la magie, la 
littérature fantastique est la géographie des mondes irrationnels possibles 
elle leur confère l'existence en les décrivant. L'homme le plus pauvre 
du monde, pauvre comme celui qui avait vendu son ombre, ce serait 
l'homme sans fantômes. Et, en un sens, notre siècle de fer fait un succès 
à cette littérature parce qu'il sent le besoin de compléter son rationalisme 
et son esprit scientifique, de compenser la perte ou le desséchement de 
son sens religieux. Les comètes de notre siècle, au contraire de ce que 
pensait Musset, n’ont pas dépeuplé les cieux : elle les ont approtondis, elles 
vont les humaniser, et inversement, nous retrouvons dans notre cœur le 
dessin des constellations qu'un autre âge avait projeté dans les étoiles 


ROBERT KANTERS 


(1) Il existe actuellement en France trois collections principales de science-fiction 
celle du Fleuve Noir qui semble s'adresser surtout au publie populaire, celle des édi- 
tions Gallimard (le Rayon fantastique) qui accueille un peu toutes les variétés du 
genre et celle des éditions Denoël (Présence du Futur) qui a notamment publié les 
œuvres de Bradbury et qui voudrait conserver au genre ses lettres de noblesse du 
temps des Jules Verne et des Wells. 





SOCIALISME TRICOLORE 


par MARCEL GABILLY 


Y OMPARÉE aux heures tantôt difficiles, tantôt dramatiques vécues par 
les radicaux depuis la Libération ?, c'est une existence apparem- 
ment placide qui s'est offerte dans le même temps aux Socialistes 

Fausse impression ! Ils ont connu, eux aussi, des périodes de tension 
Des courants nouveaux ont traversé leurs rangs, les ont marqués. Des 
luttes intérieures, des crises de conscience, des responsabilités à assumer, 
des problèmes à résoudre autrement complexes et infiniment plus vastes 
que ceux de l'époque héroïque ont modifié leur comportement 

Une question vient aux lèvres : où va le socialisme ? I] serait présomp- 

tueux de tenter d'y répondre, Du moins peut-on s'essaver à mesurer Île 
chemin parcouru depuis quelque quatorze ans. 


PURIFIÉ, RETREMPÉ, RAJEUNI... 


Réunie en congrès extraordinaire de cadres à Paris du 9 au 12 novem- 
bre 1944, la France étant toujours en guerre, la Section Française de 
l'Internationale Ouvrière fait peau neuve. Dans le manifeste final dont le 
rapporteur est M. Vincent Auriol, « le Parti socialiste proclame 
première tâche est de tout faire pour conquérir, avec tous les alliés 
France, la victoire totale et rapide. Chacun doit fourni l'effort m ductif 
maximum pour accroître la puissance combative des forcs s de la R: pu- 
blique. » 


Ce jour-là, la S.F.E0. installe solennellement à son fronton le drapeau 
tricolore. L'époque était certes depuis longtemps révolue où M. Gustave 
Hervé, membre de la Commission admimistrative permanente, conseil- 
lait de « planter dans le fumier le drapeau de Wagram » et demandait 
au congrès du Parti de faire profession d’antipatriotisme. Révolue aussi 
la période antimilitariste qui avait connu son apogée dans la lutte contre 
la loi de trois ans. En mai 1939, le congrès de Nantes avait affirmé sa 
résolution de « maintenir l'intégrité du territoire » et de « défendre 
contre toute atteinte » l'intégrité politique du pays. Mais la terminologie 


1. « Le Radicalisme a-t-il véeu ? », par Marcel Gabilly. (Revue de Par 
1958.) 
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reflète encore une certaine circonspection. L'expérience de quatre longues 
années — et quelle expérience ! — fait maintenant parler net. 

Le manifeste poursuit : « Fortifié par ses sacrifices, confirmé dans sa 
doctrine, rénové dans sa composition, le Parti socialiste surgit de la 
Résistance avec une âme nouvelle. un esprit ra jeunt, une structure trans- 
formée. ) 

En effet, il rompt délibérément avec quatre-vingt-trois des siens, la 
plupart d'entre eux, députés ou sénateurs, ayant voté à Vichy en juil- 
let 1940 les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Et il se déclare résolu 
à apporter « tout son concours actif, désintéressé et loyal au président 
Charles de Gaulle, qui sut traduire la volonté profonde du pays, non 
seulement de reconquérir son indépendance, mais encore de réaliser sa 
hbération sociale ». À v regarder d'un peu près, il apparaît bien que 
chaque expression a été minutieusement pesée, plus sans doute que la 
motion défendue par M. Jules Moch et elle aussi approuvée, qui renou- 
velle au parti communiste « avec loyauté et traditionnelle bonne foi 
l'offre d'unité faite dans la lutte clandestine 


Pour la doctrine, ainsi que le souligne le manifeste, tout reste en 
place, à ce détail près que le chapitre de la laïcité est réduit des deux 
tiers par rapport à la surface qu'il occupait dans la résolution de 193: 
Encore Y a-t-1l un assez joli COUP de chap au à la hberté de conscience, 
au nom des amitiés nouées « avec des croyants enthousiastes qui sont 
aussi des républicains enthousiastes 

Quelqu'un qui est content, c'est M. Daniel Mayer, trente-cinq ans, 
confirmé par le nouveau comité directeur dans les fonctions de secrt 
taire général qu'il avait exercées dans la clandestinité, Le rapport moral 
qu'il présente au Congrès suivant (août 1945) en fait foi. Il v évoque le 
parti « puriñé, retrempé, rajeuni, rénové, transformé ». Il y redit la 
nécessité qu'il y avait eu de « soutenir l'effort de guerre d'abord, di 
reconstruction ensuite, du gouvernement du général de Gaulle ». L'ad- 
joint de M. Daniel Maver, son cadet d’un an, M. Robert Verdier, a veillé 
aux tâches administratives. S'il a lieu de se plaindre du manque de 
papier et de la mauvaise qualité des encres d'imprimerie, 1l n'est pas peu 
fier, on le conçoit, d'annoncer qu'il a diffusé plus de deux millions de 
tracts, dépliants, affiches, églantines et insignes, un demi-million de bro- 
chures, tandis que vingt orateurs du parti parcouraient le pays en tous 


sens. 

Déjà, comme l'écrit à l'époque M. Léon Blum, « l'éclaircie bienheu- 
reuse de la Libération est passé On s était contenté alors d’énoncer 
brièvement les solutions. Il faut maintenant reprendre les questions une 


à une, les traiter à fond. Des voies divergentes se présentent, Des points 
d'interrogation se posent. Et d'abord au sujet des relations avec le parti 
communiste. 


Tout paraissait simple en novembre 1944. Le contact s'était établi dans 
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«un climat de compréhension, de cordialité et d'amicale collaboration » 
Un comité permanent d'entente avait été aussitôt constitué, des manifes- 
lations communes envisagées, Socialistes et communistes se sont tout de 
suite entendus pour arrêter les principes de la répression et de l'épura- 
tion. Ils veulent « que l’on frappe haut, vite et juste ». C'était en jan- 
vier 1945. Deux mois plus tard, L'Humanité et Le Populaire publient 
ensemble « le mot d'ordre » sur les nationalisations. Un mot d'ordre qui 
couvre quatre grandes pages imprimées. Une phrase les résume : il faut 
abattre sans délai des Bastilles capitalistes, 

Mais le secrétaire général du Parti socialiste se méfie, A la veille des 
élections municipales (mai 1945), M. Daniel Mayer envoie à ses fédéra- 
lions des directives précises : « La liste unique, le parti unique, c'est le 
contraire de la démocratie, c'est la confusion et la parodie électorale que 
nous avons connues dans les pays totalitaires. » 

Le parti communiste, quant à lui, se lance allégrement en avant 
Juillet 1945 : il dresse un projet de « charte d'unité de la classe 
ouvrière ». En dix points, il établit les bases fondamentales du Parti 
ouvrier, en définit le programme. Tout est prévu. M. Jacques Duclos x 
préconise les réunions communes, Jusqu'au stade des sections, entre 
socialistes et communistes. Les camarades socialistes écriront dans 
L'Humanité et les camarades communistes dans Le Populaire 


Cette fois, la ficelle paraît un peu grosse. M. Léon Blum, qui a repris 


la direction politique du Populaire va consacrer dix-huit de ses édito- 
rlaux à analyser le « Problème de l'unité ». Il a perçu tout d'abord chez 
ses camarades socialistes « une vague impression de peur » devant un 
parti commumiste « tout à la fois si dominant et si insinuant, si rigide 
dans sa discipline et si souple dans ses formes de propagande, si homo- 
gène dans ses cadres et si multiple dans ses ramifications de tout ordre 
qu'on se sent soi-même tout à la fois fasciné et repoussé par son attrait 
tentaculaire ». À cela M. Léon Blum oppose la clarté et la loyauté de 
son parti. Il trouve une parade : « avant de s'unir, il faut se définir » 
Puis il s’attendrit quand son « vieux camarade Marcel Cachin » en 
appelle au souvenir de Jaurès. Il écrit : « Staline est un homme de 
génie. » Pourtant il lui reproche de ne pas se préoccuper suffisamment 
de l’organisation internationale : « Il semble même que son comporte- 
ment ne soit pas une coopération ouverte et sans réserve entre alliés 
vainqueurs de la guerre. » (Avant de juger ce jugement rappelons-nous 
qu'il a été porté en juillet 1945). La conclusion, qui porte sur les deux 
derniers articles est que si l'unité d'action est indispensable, il convient 
auparavant de réduire certains dissentiments dont le plus grave est ainsi 
formulé : « Nous (socialistes) combinons en nous le patriotisme français 
et un patriotisme international, tandis que nos camarades communistes 
combinent en eux le nationalisme français et le nationalisme soviétique 


1. Rassemblés dans L’'Œuvre de Léon Blum, 1945-1947. ( Albin Michel, 1958.) 
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LA LUTTE OU L'ACTION ? 


Le 37° Congrès socialiste (11-15 avril 1945) règle l'affaire en termes 
plus ramassés : 1l n’est possible de retenir comme base utile d'uni- 
fication aucune des propositions communistes, mais, sur le plan stricte- 
ment national, un comité d'entente travaillera à établir une unité d'action 
Au passage, un Joh bouquet est envoyé au parti frère invité à « s'inter- 
dire d'utiliser aucun moyen qui dégrade l'esprit humain ou de profes- 
ser que la fin justifie les moyens, mais à tracer toujours au pays une voi 
droite sans équivoque n1 démagogie ». 

Un deuxième problème est soulevé à ce même congrès. Il est apparu 
que le Credo de 1905 avait besoin d'être réadapté. M. Léon Blum s'en est 
chargé. Mais sa rédaction se heurte sur certains points à une vive opposi- 
ton. 

Le vieux pacte fondamental de l'unité socialiste contenait certaines 
notions périmées, qui ne s’accordaient plus avec le socialisme tricolore 
entre autres le refus des crédits militaires et de l’ensemble du budget 
M. Léon Blum, qui à beaucoup réfléchi et sensiblement évolué pendant 
les cinq précédentes années, ne se contente pas de biffer le refus des cré- 
dits. Il remodèle la doctrine du parti. Qu'il ne soit plus question de 


« lutte de classe » ! [ préfère « action de classe ». Mais ce n'est pas une 


mince affaire, Il s'entend reprocher de n'avoir pas suffisamment mis 
l'accent sur la révolution. Le fait est qu'il ne croit plus de façon absolue 
à la vertu de la conquête révolutionnaire du pouvoir. Et la transforma- 
tion sociale qui était jadis le but de la révolution n'a de sens que si elle 
conduit à la transformation de la condition humaine, c'est-à-dire qu'elle 
doit « assurer à l’homme, dans la société collective, la plénitude de ses 
droits fondamentaux et la plénitude de sa vocation personnelle ». 

M. Léon Blum plaide longuement sa thèse devant le Congrès. Il en 
appelle à Jaurès qui avait dit : « Il ne s'agit pas de conserver une cendre, 
il s'agit d'entretenir une flamme et c'est cela la véritable fidélité à une 
tradition. » Il joue pour le reste de la corde patriotique : 


Est-ce que nous ne Savons pas aujourd hui plus clairement que nous ne 
savions il y a sir ans — et nous pouvons le dire avec fierté — qu'entre Le patrio- 
tisme national et la solidarité de classe la coexistence est possible ?.. Nous sen 
tons aujourd'hui qu'entre ce patriotisme national et notre solidarité de classe et 
de parti, il n'y a aucune incompatibilité. Nous sentons avec la même évidenc. 
qu'entre cé patriotisme national et notre patriotisme il y a aussi, dès que l'an 
réfléchit, dès que l'on va au fond des choses, la même haison indissoluble 


Il lui faudra pourtant composer : la rédaction finale, qui sera défini- 
tivement approuvée six mois plus tard, réinsère l'expression « lutte de 
classe », parsème le texte d'une dose suffisante de révolution, Juxtapose 
la liberté de conscience et la laïcité ; en revanche elle donne droit de 
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cité aux mots « patrie » et « national ». Et puisque la S.F.EO. tient tou 
jours à la révolution, c'en est une qu'elle vient d'entériner 


En ce temps-là, qui dit « patrie » dit « de Gaulle ». Ce n'est pas 
M. Léon Blum qui songe un instant à le contester. Il écrit dans Le Popu- 
laire (18 novembre 1945) : « Le général de Gaulle est, depuis plus de cinq 
ans, la plus haute incarnation de l'unité française. Il s'agit de montrer 


aujourd'hui que cette unité ne tient pas seulement à sa personne, qu'elle 
n'était ni factice ni contrainte, qu'elle survit aux occasions tragiques qui 
l'ont créée. » 

Deux mois plus tard, le général de Gaulle avant donné cette fois une 
démission 1rrévocable, 11 commente (22 janvier 1946) : « Aucune pensée 
ne serait plus éloignée de mon esprit que de chicaner sur la reconnais- 
sance due par la France à l'homme qui l'a rendue à elle-même, qui a 
incarné pour elle dans les plus cruelles années de son histoire, l'indépen- 
dance. la liberté et l'honneur. » 

Et voici les socialistes au pouvoir, doublement : présidence du Gou- 
vernement provisoire et présidence de l'Assemblée constituante. Premier 
geste : la réduction des crédits militaires. M. Léon Blum en présente la 
nécessité avec les ménagements qui conviennent : 

« Pour Le bon sens public, une réduction massive des crédits militaires 
est la conséquence première, immédiate, quasi automatique du passage 
de l'état de guerre à l'état de paix... (L') antimilitarisme d'ancien modèle 
n'existe plus en France La nation n'est pas contre l'armée. Tout au 
contraire, elle tient l'armée pour une part wive d'elle-même. » 

Vient le référendum sur le premier projet de Constitution : c'est un 
échec. Viennent les élections pour la deuxième Assemblée constituante 
les socialistes perdent un million de voix '. Leur 38° Congrès (29 août- 
1° septembre) traduit le grave conflit qui s’est élevé. Le rapport du 
secrétaire général, M. Daniel Mayer, est balavé. M. Léon Blum intervient 
Il exprime son trouble, sa gêne. Il ne comprend pas ou plutôt, il com 
prend fort bien que toute la réforme pour laquelle il se bat si ardem- 
ment depuis un an, est remise en cause, L'opposition est menée par un 
professeur, âgé de quarante ans, maire d'Arras, député depuis la Pre- 
mière Constituante. C'est la première fois, sauf erreur, que son nom se 
trouve sous la plume du directeur politique du Populaire : Guy Mollet 

La motion Guy Mollet relève « une succession d'erreurs et de défail- 
lances » ainsi ramassées 

— Attachement et soumission à de Gaulle. 

— Complaisance vis-à-vis des partis et représentants de la bourgeoisie, 

— Attitude insuffisamment nette et trop concilhiante à l'égard du 
M.R.P. et maladroite vis-à-vis du parti communiste, 


1. Ils n’ont plus que 115 sièges contre 134 auparavant. Alors que le M.R.P 
passe de 141 sièges à 160 avec un gain de plus de 800 000 voix. Les communistes 
avec 146 sièges en perdent deux tout en gagnant une centaine de milliers de voix. 
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— Croyance dans la possibilité de transformer la structure de la 
société capitaliste par de simples lois et règlements. 

—— Manque d'énergie et d’audace dans la réalisation des réformes telles 
que les nationalisations. 

Elle demande une rupture catégorique avec la ligne suivie depuis la 
Libération. Mais surtout elle entend condamner « toutes les tentatives de 
révisionnisme, notamment celles qui sont inspirées par un faux huma 
nisme ». 

C'est M. Léon Blum qui est visé, Lui-même l'entend bien ainsi, 
qui s'abrite derrière le vieux catéchisme (selon sa propre expression) et 
en appelle derechef à Jaurès, après Marx. Il agite les ombres de Des 
cartes, de Spinoza, de Kant, de Hegel ; Platon parait à l'arrière-plan 
Sans oublier Lénine et Staline. Discours pathétique, menaçant et sup- 
pliant tout à la fois 


Vous avez le ur dé la noutr'eau te Vous n en 0 lez pas quand elle se pre- 
sente comme un apport de for es fraiche $ que vous at'ez accueillies au lend. - 
main de la Libération avec réticence, avec méfiance. Vous avez cette mêmi 
nostalgie du passé, cette méfiance et presque ce dédain vis-à-vis des femmes et 
di $ Jeunes Vous ne consid rez Les jeunes que Comme des recrues Vous avez 
peur de la nouveauté jusque dans les alliances politiques. Si mal il y a, Le 
mal est en VOUS, le mal c'est li manque d ardeur, Le manque dé courage Le 
manque de foi 


Dans un dernier sursaut 1l s’écrie : Le vote pour la motion Guy 
Mollet, savez-vous ce que c'est ? C'est une espèce d’alibi moral par lequel 
vous avez cherché à abuser votre mauvaise conscience... Le mal est fait 

Chiffré, cela donne 2 975 mandats pour la motion Guy Mollet contre 
1 365 pour le rapport Damiel Mayer. Nous sommes au 1” septembre 1946 
Le lendemain M. Guy Mollet est promu secrétaire général, Il a en mains 
l'appareil admimistratif et politique du parti. La section française de 
l'Internationale ouvrière remonte à ses sources. Du moins, le croit-elle 


Le TEMPs DE LA RÉFLEXION 


Les partis proposent, les événements disposent. Quatre mois plus tard, 
M. Léon Blum préside le gouvernement * — une équipe socialiste homo- 
gène. Entre temps, 11 a fait campagne pour le deuxième projet de consti- 
tution que combattait le général de Gaulle. Il écrivait à la veille du 
référendum 


Bonaparte lui-même, au lendemain de Brumaire ne disposait pas d'une 
autorité plus complète el moins disputée. Cette autorité ne reposait pas sur une 


1. La Constitution ayant été approuvée au référendum du 13 octobre, la pre 
mière assemblée législative a été élue le 109 novembre. Les communistes gagnent 
270 000 suffrages et ont 166 élus; le M.R.P. perd 555 000 suffrages mais garde ses 
158 élus; les socialistes perdent 744 000 suffrages et 27 sièges. Le gouvernement 
Blum doit se retirer le 16 janvier, au soir de l’élection du président de la Répu 
blique. 
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obéissancce obligée mais sur le consentement général et ardent, sur la confianct 
sur le don de la nation tout entière sans nulle acception de classes ou de par- 
tis. » 


Retenons-en la date : 10 octobre 1946 ; le ton sera tout différent quand 
le général de Gaulle aura constitué le R.P.F. 

Le 10 décembre, à la veille d'être investi par l'Assemblée nationale, 
M. Léon Blum commentait la situation en Indochine 


« I n'eriste qu'un moyen et un seul de préserver en Indochine Le prestige de 
notre civilisation, notre influence politique et spirituelle et aussi ceux de mos 
intérêts matériels qui sont légitimes : c'est l'accord sincère sur la base de l'in 
dépendance, c'est la confiance et c'est l'amitié. » 


Le 19 au soir, les troupes et les milices du Nord-Vietnam déclenchent 
une attaque générale contre les troupes françaises. Ho Chi Minh spécu- 
lait, à n'en pas douter, sur les hésitations du gouvernement socialiste de 
’aris. La riposte est immédiate. M. Léon Blum déclare le 23 devant 
l'Assemblée : 


Nous avons été placés devant l'obligation de faire face à la violence. Je 
déclare que les hommes qui se battent là-bas, que les Français d'Indochine, que 
les populations amies peuvent compter sans réserve sur la vigilance et la résolu- 
tion du Gouvernement. 


Le déclic national vient de jouer, instantané. 

Il fonctionne aussi bien au temps de pause. Devenu chef d'un gouverne- 
ment tripartite (M.R.P.-socialistes-communistes), M. Ramadier éprouve 
bientôt des difficultés avec l'aile extrême-gauche de sa majorité. Les com- 
munistes renâclent pour voter les crédits destinés à notre défense en 
Indochine. Ils protestent contre les méthodes employées pour. brider 
l'insurrection qui vient d'éclater à Madagascar. Finalement, ils trouvent 
un prétexte pour se désolidariser du Gouvernement : ils se déclarent en 
désaccord avec la politique des salaires et des prix. M. Ramadier donne 
congé le 4 mai 1947 aux ministres communistes. Et deux jours après, le 
conseil national de la S.F.LO. l'approuve par 2529 mandats. M. Guy 
Mollet, qui soutenait l'impossibilité pour les socialistes de demeurer au 
pouvoir sans les communistes, recueille 2 125 mandats. Ce matin-là, 
M. Léon Blum juge ainsi dans Le Populaire l'acte de M. Ramadier : 

« Il n’a pas de caractère politique et ne comporte aucune signification 
politique. » Erreur totale : le geste de M. Ramadier avait une importance 
capitale. H a brisé le tripartisme. Les communistes ne sont plus jamais 
revenus au pouvoir. 

Coup sur coup, une double opposition s'est créée au Parlement et dans 
le pays : celle du R.P.F. d'une part, celle du communisme d'autre part. 
Le parti socialiste observe l’une et l'autre. Le temps de la réflexion passé, 
il les juge par la bouche de M. Christian Pineau *. 


1. Discours de M. Christian Pineau au 43° Congrès S.F.I.0., Paris, mai 1951. 
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Nous devons insister sur La nature de l'opposition conjuguée des minorités 
de l'Assemblée nationale, et sur l'organisation systématique du sabotage du 
régime, poursuivi en même temps par le communisme et le gaullisme. 

En ce qui concerne le communisme, il n'y a aucune surprise à exprimer, el 
je voudrais vous rappeler la motion qui fut adoptée autrefois à Moscou par le 
2° Congrès de l'Internationale Communiste, et qui définit bien la position du 
P. C. à l'égard du Parlement 

Le communisme se donne pour but l'abolition du parlementarisme. Il ne 

peut, dès lors, être question de l'utilisation des institutions gouvernementales 
es as qu'en vue de leur destruction. Le Parti communiste y entre 
au Parlement), non plus pour Sy livrer à une action organique, mas pour 
saper de l'intérieur la machine gouvernementale et Le Parlement Tout 
député communiste au Parlement est tenu de se rappeler qu'il n'est pas un 
législateur cherchant un langage commun avec d'autres législateurs, mais un 
agitateur du parti envoyé chez l'ennemi pour appliquer les décisions du parti 
Le député communiste est responsable, non devant la masse anonyme des 
électeurs, mais devant le Parti commumiste légal et illégal. 

Si nous prenons, à titre de comparaison, l'attitude gaulliste, nous nous 
apercevons que le militant R.P.F. n'est pas, lui non plus, responsable devant la 
masse anonyme des électeurs, qu ul n'est même pas responsable der ant un 
pari inorganisé, mais seulement devant un homme, un homme seul, qui, en 
son nom, et selon ses lubies du moment, prend toutes Les décisions. » 


Ainsi, la S.F.EO. est revenue en six années sur trois des positions 
qu'elle avait prises au lendemain de la Libération. Elle a répudié le 
« faux humanisme » (Guy Mollet dixit) où l'entraînait M. Léon Blum 
Elle s'est détournée du général de Gaulle qu'elle avait ménagé sans 
engouement excessif au début, Elle a rompu le contact avec les com- 
munistes, après avoir rêvé aux délices renouvelées du Front Populaire 

Mais elle n'a pas flanché sur le plan national. 

Maintenant, c'est la solitude . Le M.R.P. à fait cause commune avec le 
R.P.F. pour venir en aide à l’école privée. Les socialistes reprennent un 
bain de laïcité, Ils refuseront de participer à l'exercice du pouvoir d'un 
bout à l’autre de la législature. Leurs problèmes, pendant cette période, 
ne touchent n1 la doctrine ni les rapports de principe avec les autres 
formations politiques. Ce sont des problèmes de circonstance qui se 
présentent, avec au premier rang la construction européenne. M. Guy 
Mollet est un Européen convaincu qui entraine la plus grande partie de 
son groupe. Ceux qui résistent seront exclus. Mais passées les grandes 
disputes sur la Communauté Européenne de Défense et l'Union Euro- 
péenne Occidentale, tout le monde se retrouve dans le giron originel. 

La dissolution de la deuxième législature six mois avant terme, ce 
n'est: pour la S.F.LO. qu'une question de tactique, vite résolue : le Front 
républicain constitué à l'enseigne du bonnet phrygien avec M. Mendès- 
France comme co-associé et des appoints théoriques en la personne de 


1. Aux élections de juin 1951, après les communistes qui perdent près de 
500 000 suffrages et 74 sièges sur 1946, le Rassemblement du Peuple Français a la 
deuxième place avec plus de 4 millions de suffrages et 118 sièges. Les socialistes 
sont au troisième rang (moins de 2 800 000 voix, soit une perte de près d’un mil- 
lion de voix depuis 1945) 
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MM. Mitterrand et Chaban-Delmas, il n'y a rien là qui puisse émouvoii 
les disciples de Guesde ou de Jaurès. Ce n’est pas un succès * mais nos 
gens le crient si haut qu'ils ont finalement licence de tenir le gouvernail 
Il nous semble que tout cela, si proche de nous, soit d'hier. Pourtant, en 
ces vingt-huit mois, la S.F.LO. s'est interrogée, a fait son examen de 
conscience plus qu'elle n'avait eu à le faire en dix années auparavant. 
Les querelles se sont réanimées, les tendances divergentes se sont réaf- 
firmées. Le drame algérien est rapidement devenu le drame du socia- 
lisme. 


Ux Marx NOUVEAU... 


Pour M. Guy Mollet, chef du gouvernement, pas plus d'hésitation, dès 
le premier jour, que n'en a eu M. Léon Blum le soir de l'insurrection 
du Viet-Minh à Hanoï. Il fait assumer pleinement à son parti les res- 
ponsabilités qui lui incombent. Le tentateur communiste est tenu sous le 
talon. Le partenaire radical lui-même suscite des entraves — vainement 
Avec son adjoint M. Pierre Commin et M. Robert Lacoste installé à 
Alger, M. Guy Mollet résiste aux courants contraires qui traversent le 
congrès de Lille (juin 1596). 

Peu importe aux milijants le bilan social de ces six mois de gouverne- 
ment à direction socialiste, Ce qui compte par-dessus tout, c'est le débat 
algérien. La plus forte partie de l'opposition s'est groupée derrière 
M. Daniel Mayer qui a depuis dix ans une revanche à prendre sur 
M. Guy Mollet, 

M. Daniel Mayer demande la « cessation immédiate des hostilités » en 
Algérie. Son ancien adjoint au secrétariat général, M. Robert Verdier, 
reste à son côté. Au contraire, le texte de M. Commin fait confiance au 
Gouvernement 4 pour aboutir au cessez-le-feu, étape préliminaire et 
condition première du règlement d'ensemble ». C'est lui qui l'emporte à 
une écrasante majorité. Et le soir même, M. Guy Mollet est réélu secré- 
taire général du Parti. Victoire sans repos, mi trêve. De congrès en 
conseil national, de conseil national en congrès extraordinaire, M. Guy 
Mollet, M. Pierre Commin, M. Robert Lacoste sont aux prises avec une, 
deux ou trois fractions de l'opposition. La vague des pacifistes grandit, 
se dédouble. Il y a ceux qui veulent faire la paix au plus vite, ceux qui 
veulent négocier. 

L'affaire de Suez provoque un surcroît d’agitation et de divisions. Là 
encore, M. Guy Mollet à relevé le gant. Ces affronts que la France subit 
de Rabat au Caire, depuis des mois et des mois, sont devenus intolé- 
rables. Il agit, et la France dans son immense majorité approuve l'action 


1. Les socialistes qui étaient en recul depuis 1946 ont retrouvé plus de 


430 000 voix sur 1951. Mais la loi des apparentements n'ayant qu'imparfaitement 
joué, ils perdent une dizaine de sièges. Le mendésisme n’a fait que des flambées 
locales. Les communistes étant exclus, il n’y a pas de majorité de gauche. 
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du chef du gouvernement. Mais les clans à l'intérieur de la SFEO. n 
lâchent pas prise, même lorsque le conseil national de Puteaux (dés 
bre 1956) renouvelle sa confiance aux organismes directeurs 
Une nouvelle tendance se fait jour six mois plus tard 
juin 1957), celle de M. Defferre qui, tout en écartant la notion d 
lance algérienne, préconise des négociations secrètes avec des p 
paroles qualifiés — sous-entendu, même ceux de la rébellion — et fauts 
d'aboutissement — reprise vigoureuse des opérations militaires. Male 


la passion mise au service de leurs thèses, les deux oppositions reun 


rienne Mollet-Lacoste. M. Guv Mollet n'est 
ment, mais M. Lacoste étant toujours à Alger, l'habitude demeure d'as 
cier les deux noms dans un tel débat. Et il en sera de même sous 
souvernement survant (Conseil de Puteaux, décembre 1957). Mais cette 
fois on s'irrite au pont de frapper des indisciplinés : M. Daniel Maver 
premier lieu, M. André Philip ensuite 


us à la tête du gouvern 


} 


n atteignent pas la moitié des mandats qui approuvent la politique 
pl 


Au début. c'était un cas : le cas Andri Philip. Celui de lintellectue 
du parti qui n'est pas d'accord, qui le dit, l'écrit, imprime, le diff 
qui attaque, qui accuse 

M. André Philip est au parti depuis 1920. Il est professeur d'économi 
politique. Député de 1936 à 1951, 1] milite pour l'Europe 

Il redonne la définition du socialisme, le repasse au moule, le confronti 
ivec les classes sociales, avec le patronat la pelite el la movennt U 
prise. [ le met en présence du travailleur, qui n'est plus le travaill 
du temps de Marx. de Blanqui ou de Guesde, mais qui est un 
qualifié où un manœuvri spécialisé, celui qui a un scooter, va au cinén 
u stade, au dancing et passe peut-être au PMU. M. André Philip qi 
l'on sait homme austère et rigoriste a sûrement poussé ses enquêtes s 
place, de l'usine au bureau et jusqu'au champ de courses, Il sait que 
travailleur d'aujourd'hui « côtoie sans cesse le monde bourgeois » et qi 
si le budget de maints fonctionnaires « est comparable par son volume 
\ celui de l'ouvrier, par sa composition il se rapproche davantage d 
postes de dépenses de catégories sociales plus élevées Lest un an 
ministre des Finances et de l'Economie nationale qui park 

De chapitre en chapitre, M. André Philip, sans perdre de vue les 
principes fondamentaux, envisage les compromis. I les tient pour inér 
tables. Il les voudrait limités. reconnus et pro lamés tels à chaque 
instant, plutôt que justifiés 

Est-11 besoin d'aller plus avant dans une étude où M. André Phih} 
condamne aussi la politique économique du gouvernement Guy Mollet 
Suez et la pacification en Algérie ? Est-il nécessaire de passer à la 


‘onclusion où il fait grief à son parti d'évoluer « de plus en plus vers un 
nationalisme cocardier, petit bourgeois et réactionnaire », et à ses diri 


1. André Phihip : Le Socialisme trahi. (Plon, juin 1957. 
! 
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zeants de se caractériser pour la plupart « par une absence générale di 
loctrine et de préoccupations intellectuelles » ? Non. Des les premieres 
pages, 1l est clair que c’est le grand débat de 1945 qui est ouvert de nou 
veau. Mais était-il fermé ? Devant le 37° Congrès, M. Léon Blum disait 
déjà : 

« Depuis quarante ans, dans la vie socialiste, dans la conscience socia- 
liste, dans la pensée socialiste, nutionale ou internationale, . un certain 
nombre de changements essentiels se sont produits. » 

Lui se battait pour faire supprimer de la déclaration de principes 
de 1905 la formule « lutte de classes » qu'il jugeait équivoque. M. Guy 
Mollet avait, à cette époque, émergé, battant le réformiste. Aujourd'hui 
un autre théoricien prend la relève avec, à ses côtés, ceux-là mêmes qui 
étaient aux côtés de M. Léon Blum — MM. Daniel Maver et Robert Ver- 
dier. 

M. André Philip se résume lui-même ainsi ! 

À l'heure actuelle, ce qui est indispensable c'est surtout de liquider les 
mythes du passé. Il importe, pour cela, que chacun exprime clairement sa pen 
sée personnelle, qu'une discussion libre s'établisse par un affrontement fra 
ternel. Un Marx nouveau doit naître, réalisant dans la ligne d'un humanism 
réaffirmé, une œuvre, d'analyse modeñne, des tendances sociales de notre é} 
que, mais ce ne peut être qu'un Marx collectif. C'est par une série de recherches 
différentes et une discussion poursuivie, que les fondements d'une science poli 
lique moderne pourront être jetés. Pour l'instant, avant de répondre à la ques 
tion : « Que devons-nous faire ? » il faut se dire : « Que devons-nous être ? » et 
ne pas hésiter à reposer tous les problèmes doctrinaux, seul moyen de redonner 
vie et rayonnement à une pensée socialiste rajeunie. ; 


M. Guy Mollet n'est pas homme, bien sûr, à céder sans combattre. 1 
fait même d'une pierre deux coups, répondant à la fois aux critiques 
dirigées contre lui comme chef de gouvernement et comme chef de parti 


« Je crois honnêtement avoir prouvé à la tête du gouvernement que 
j'étais plus soucieux d'action que de polémique », dit-il en commençant 
Et il conclut sur la même note : « C’est dans l'action que se jugent les 
équipes et les programmes. » 


Aux constructions de l'esprit élaborées par M. André Philip, il répli- 
que par son combat de seize mois à la direction des affaires publiques 
Une erreur, sa politique économique ? Une faute, l'expédition de Port- 
Saïd ? Un crime, la pacification en Algérie ? Il ne reme rien. Il entend 
se justifier totalement. Certes, lui aussi, sur le plan parlementaire 
aimerait voir s'étoffer une formation de gauche, où se retrouveraient ceux 
qu'il baptise déjà « démocrates socialistes », mais il la délimite nette- 
ment, au moins d'un côté : pas de « soi-disant Parti communiste fran- 
çais ». Déjà, une fois, du haut de la tribune du Palais-Bourbon, aux 
applaudissements nourris de l'Assemblée, il avait crié, l'index pointé 

1. Tribune du Socialisme, 25 janvier 1958. Interdite en février par le Comité 


directeur du Parti, elle a maintenu sa publication. 
2. Bilan et Perspectives socialistes, par Guy Mollet. (Plon, février 1958.) 
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vers les travées où siègent MM. Duclos, Thorez, Billoux : « Vous n'êtes 
pas à gauche, vous êtes à l'Est. » I] dit ouvertement ce qu'il pense des 
offres d'unité d'action, de front unique, de front commun, « ou plus 
modestement encore de compromis » (un mot, on l’a vu, qu'emploie aussi 
M. André Philip). Il rappelle que M. Maurice Thorez a écrit : « Ce que 
nous voulons, c'est faciliter aux ouvriers socialistes leur orientation vers 
le communisme, vers Moscou. Il faut démasquer, isoler et vaincre le Parti 
socialiste. principal soutien social de la bourgeoisie... » 

M. André Philip avait complété son Socialisme trahi par sa déclaration 
faite devant le comité directeur en janvier 1957, mi-proclamation mi-dia- 
tribe, où 11 définissait ce que devaient signifier pour le Parti l'indépen- 
dance, la discipline et la liberté et où 1l terminait en s'excusant de rester 
fidèle à ses ancêtres qui combattaient le « césaropapisme ». M. Guy Mollet 
riposte en ajoutant à son Bilan et Perspectives socialistes un rappel de la 
léclaration de principes de 1946, celle où la notion de lutte de class 
avait été rétablie malgré M. Léon Blum * mais où s’inscrivait pour la pre- 
mière fois le mot « patrie 

L'exclusion de M. André Philip n'a pas mis un terme au conflit. La 
Tribune du Socialisme accueille ses critiques contre l'appareil du parti. 
Cinquante personnalités de la S.F.LO., de M. Daniel Mayer à M. Verdier, 
de M. P.-0. Lapie à M. Jules Moch, de M. Vincent Auriol à M. Depreux 
prennent fait et cause pour la « liberté de la pensée et de l'expression 
La plupart d'entre elles se retrouvent au « Comité d'action et d'étude 
pour la paix en Algérie » qui se proposerait maintenant d'aborder la 
révision générale des positions officielles du Parti. 

Il paraît loin, aujourd'hui, le temps où M. Daniel Mayer pouvait 


senorgueilhr d'un parti « purifié, retrempé, rajeuni, rénové, trans- 
(4 


formé ». Abondance de biens nuit. Nous avons vu comment, placés devant 
les perspectives de l'après-guerre, les socialistes avaient, tout en s'affir- 
mant dans les voies nationales, refusé de s'affranchir de la vieille termi- 
nologie révolutionnaire. Ils n'ont pas voulu, ou pas su, à cette époque, 
se prêter à une formule de travaillisme dont ils auraient constitué l'élé- 
ment moteur, mais qui les eût conduits à quelques concessions doctri- 
nales. Les années suivantes ont fourni la preuve que le socialisme restait 
à l'étroit dans son vieux cadre. Le rythme d'action exercé par M. Guy 
Mollet à la direction du pouvoir exécutif n'infirme en rien cette observa- 
tion. Bien au contraire, elle s'en trouve renforcée. Et la solution presse. 
M. Guy Mollet en conviendrait volontiers, qui invite lui-même les répu- 
blicains populaires à venir étoffer cette formation démocrate socialiste 
pour laquelle déjà on le sent prêt à abandonner le vieux sigle : S.F.LO. 


MARCEL GABILLY 


1. A noter qüe dans Bilan et Perspectives socialistes, M. Guy Mollet affectionne 
les références à Léon Blum! Sans doute a-t-il révisé, au moins partiellement, so 
jugement de 1946 sur le « faux humanisme » 








par THIERRY MAULNIER 


LE THEATRE DES NATIONS 


E programme du Théâtre des Nations pour la saison 1958 est, encore 
une fois, d'un très grand intérêt, tout à fait digne de cet admirable 
musée annuel de l'art dramatique international, qui fait de Paris 

chaque printemps la capitale universelle du théâtre, et n'ajoute pas 
seulement un éclat non négligeable au rayonnement artistique de notre 
capitale et à son attrait pour les visiteurs, mais fournit des éléments 
d'information, de comparaison, de critique inestimables pour la création 
théâtrale et la connaissance de ses diverses possibilités. Musée, ai-je dit, 
mais musée vivant, musée de ce qui vit, et gigantesque laboratoire 

Une telle entreprise n'aurait pu être poursuivie et ne l'aurait pas eté 
si, avant suscité l'intérêt des entrepreneurs de spectacles, des gouver- 
nements et de teurs services de propagande, enfin des spécialistes, elie 
n'avait pas provoqué aussi celui du public. Sur ce dernier point aussi, 
la réussite est certaine, Chaque année, d'avril à juillet, le théâtre Sarah- 
Bernhardt emplit sa salle, un peu plus, un peu moins, une bonne soixan- 
laine de fois. Ce qui veut dire qu'il rassemble, pour assister à des 
œuvres représentées dans leur langue originelle, le plus souvent ignorée 
le la quasi-totalité des Français, une soixantaine de milliers de specla- 
leurs. Ces spectateurs, les spectateurs parisiens, sont les seuls au monde 
à avoir eu le privilège, au cours des cinq dernières années, à avoir pu 
voir à l'œuvre, sur les planches d'un de leurs théâtres, et à espérer voir 
au cours des années prochaines, tout ce que l'époque compte de troupes, 
le comédiens, de metteurs en scène de premier plan dans tous les pays 
de l’umvers 

J'ai dit que le programme de 1958 était très intéressant, ce qui ne 
signifie pas qu'il nous comble absolument. Une place très importante ; 
est faite au théâtre lyrique, un peu trop importante peut-être, et aux 
ballets, ce qui restreint quelque peu la part du théâtre proprement dit 
Le contentement des uns fera à cet égard le regret des autres. Pour la 
première fois, le théâtre soviétique sera présent. L'idée qu'il nous 
donnera de lui-même sera certes incomplète, puisque aucun ouvrage 
contemporain, aucun produit du « réalisme socialiste » ne nous sera 
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proposé. Nous croyons certes savoir que ces produits sont médiocres 
Mais nous aurions été heureux de ne plus nous fier, sur ce point, à des 
on-dit, ou même à des lectures, et de nous faire une opinion plus exacte 
de la pâture proposee en 1958 aux spet tateurs de Moscou. de Kiev ou dé 
Leningrad. Du moins saurons-nous à quoi nous en tenir sur le stvk 
d'interprétation et de mise en scène en honneur sous le règne di 
M. Khrouchtchev dans le pavs de Stanislawski et de Meyerhold 

Ma grande déception personnelle a été de constater que cette anné: 
l'Allemagne était absente. Relativement pauvre en auteurs dramatiques 
de premier plan, l'Allemagne n'en est pas moins actuellement un des 
tout premiers pays du monde dans le domaine de l'interprétation et di 
l'invention scénique. La République démocratique ne peut certes 
se prévaloir que du Berliner Ensemble, merveilleux instrument dont 
l'avenir est peut-être compromis par la mort de son principal fournis- 
seur de pièces, metteur en scène et animateur Bertold Brecht. Mais fa 
République Fédérale compte par dizaines, dans ses grandes villes, les 
troupes dignes d'être invitées au Théâtre des Nations, et le contact ave: 
ces troupes est l’un des plus enrichissants qui soient, Je sais bien qu 
nous n'avons pas à nous plaindre, puisque nous avons déjà reçu 
Schiller Theater et son inoubliable Château de Kafka, le Théâtre di 
Stuttgart avec une Marie Stuart admirable, le Théâtre de Bochum ave 
Hans Schalla et le prodigieux Messemer. Mais on est en droit de deman 
der beaucoup aux riches. 

Nous nous consolerons avec le retour du miraculeux Opéra de Pékin, 
avec le théâtre coréen de Séoul invité pour la première fois à Paris, ave 
les danseurs cinghalais, avec le kabouki japonais, qui succédera au spec- 
tacle de Nô de l’année dernière, et avec la troupe américaine qui viendra 
jouer pour nous The Firstborn, la grande tragédie biblique de Christo 
pher Frvy. 

Dès maintenant, nous avons eu plusieurs soirées mémorables à plus 
d'un titre, avec le Théâtre National d'Athènes, le Théâtre Eslava de 
Madrid et Luchino Visconti 


Le Théâtre National de Grèce nous apportait un programme tétralogi- 
que é Médée (Edipe-Roi Iphigénie a Aulis | {ssemblée des F4 mines 
Nous savions depuis l'an dermier que la troupe que dirigent M. Alexis 
Minotis et M"*° Katina Pœxinou est probablement sans rivale au monde 


dans la recréation des grands textes dramatiques de l’hellénisme classi- 
que. Nous en avons eu, cette année, la pleine confirmation. 

Certes, les spectacles du Théâtre National ne nous sont pas offerts 
dans toute leur gloire. Il leur manque la magie des grands hémicycles 
de marbre pour lesquels 1ls sont conçus, de la terre et du ciel. J'ai sous 
les veux, en ce moment même, grâce à la bienveillance des animateurs, 
une photographie d'une des représentations d'Épidaure, auxquelles un 
certain nombre de mes confrères de la critique parisienne ont pu assis- 
ter. Cela est prodigieux. La géométrie vivante des chœurs déployés à 
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l'aise dans l'aire du proscenion, les soixante rangs des vingt mille spe 

tateurs comblant l'éventail courbe des gradins jusqu'à la hauteur d'un 
dixième étage, et tout autour de cette figure sacrée dessinée par la main 
de l'homme au cœur du paysage, les sombres montagnes au dessin nel 
où le feuillage des oliviers reste un peu plus clair, dans la transparence: 
illimitée du crépuscule. Bien qu'Orange, Arles, Vaison-la-Romaine, Four 
vière ou la cour d'Avignon ne soient ni Épidaure ni Taormine, nous 
savons, en France, la puissance d'envoûtement de ces grands décors crées 
par la complicité de la nature et de l'histoire, si riches d'enchantements 
par eux-mêmes, qu'ils sauvent de l'insignifiance jusqu'au plus médiocre 

au plus emphatique, au plus « bâclé » des spectacles. Nous savons aussi 
que l'expérience qui a été faite bien des fois, du transport d'une imist 
en scène conçue pour le « plein air » dans un théâtre fermé est en règk 
générale décevante. Jean Vilar, lui-même, a découvert très vite que pour 
passer d'Avignon à la scène du Théâtre des Champs-Elysées où à 
Chaillot 11 fallait repenser » les problèmes. Je pense que M. Alexis 
Minotis, quand il est venu camper sur le plateau de Sarah-Bernhardi, a 
dû procéder à un sérieux travail d'adaptation, neût-ce été que pour 
ramasser ses mouvements scéniques dans un espace bien plus étroit. Mais 
ces corrections de dermière heure, nécessairement bornées à des détails 
extérieurs, n'eussent pas sauvé sa Médée, son (Edipe-Roi où son Iphige- 
nie, Si la qualité profonde et authentique de son travail n'avait été assez 
grande pour supporter impunément d'être privée de son soutien magi- 
que. En fait, dans le cadre «€ trop humain » de Sarah-Bernhardt, la tra 
gédie grecque telle qu'il la restituée nous parle avec une voix aussi 
convaincante que si chacun de ses mots tombait dans le cristal de la nuit 


d'Épidaure avec sa résonance divine. Nous garderons de ces représenta 


ions, en même temps que la révélation d'un style d'interprétation aussi 
éloigné, pour les rôles principaux — Jocaste, (ŒEdipe, Iphigénie — du 
réalisme « vériste » que de la pompe odéonienne, la certitude que le 
Théâtre National à enfin donné une solution pleinement satisfaisante, el 
sans doute insurpassable, au problème des chœurs. Ces chœurs sont sans 
aucun doute très différents de ceux qui étaient montrés aux spectateurs 
d'Athènes 11 y a vingt-cinq siècles, et ne peuvent pas ne pas l'être, puis 
que nous les voyons et les entendons dans une autre perspective spin 
tuelle. Mais, s'ils ne sont pas une reconstitution archéologique, 1ls ne sont 
pas davantage une transposition « moderniste ». Ils évoquent, comine 
on n'aurait pas cru que cela fût possible, ce moment décisif de l'expres- 
sion théâtrale, cet instant de métamorphose où la danse d'envoûtement 
de la sorcellerie primitive se transfigure, sans perdre son efficacité, sa 
vie profonde, dans lhiératisme humain des Panathénées, Ajoutons que 
ces chœurs, réglés avec une minutie et une souplesse qui laissent à cha 
cun des choreutes un coefficient d'expression personnelle dans le souci 
constant de la perfection de l’ensemble, donnent à tous les comédiens du 
monde une leçon exemplaire de travail collectif. 
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La troupe de M. Paolo Stoppa et de M 


aussi la seconde visite 


Rina Morel. dont c'était 


à Paris, au Théâtre des Nations. nous a donn 


cette fois encore une comédie de Goldoni, mise en scène par Luchino 


Visconti : L'Impresario de Smyrne. Œuvre du second ravon, moins inte 
ressante que La Locandiera, où l'auteur vénitien tourne gentiment en 
dérision le cabotinage, la frivoiité et les rivalités furieuses des comé- 
diens de son temps. La mise en scène de Luchino Visconti est une fois 


ncore une extraordinaire réussite picturale 
puisse lui faire est précisément d'être un peu trop picturale 


Le seul reproche qu on 


une ser 


de Guardi en tableaux vivants. La pièce, encore qu'elle soit fort bien 


jouée, est un peu oubliée au profit des harmonies de 


couleurs et des 


effets d'éclairage d'un prodigieux raffinement. Nous souhaitons que Vis- 


conti nous revienne encore l'an prochain 


Mais, si possible, avec un 


pièce plus forte, qui ne soit pas seulement pour lui un prétexte. Noûs 
savons qu'il peut dépasser ces exercices de virtuosité, cet esthétism 
d'ailleurs très séduisant. Mais nous en voudrions la preuve. 


La critique a été dans l'ensemble peu compréhensive à l'égard de la 
représentation de la Célestine de Fernando de Rojas par le Théâtre Eslava 
de Madrid. C'est grand dommage. Car si cette représentation n'est pas 


sans quelques défauts — distribution inégale, 


heurt de deux stvles hét 


rogènes, celui de la suggestion non figurative et celui du réalisme, dans 


les décors — elle n'en témoigne pas moins d'un courant de recherche 
novatrice et d’une capacité d'invention scénique très remarquables dans 


le théâtre espagnol contemporain. 


THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


VOLTAIRE ET MADAME DENIS 


Con 
par Jean Sre 


RMÉ d’une documentation abondante 
\ actes notariés, lettres, témoi- 
4 enages contemporains Jean 
Stern brosse le portrait de la plantureuse 
nièce de Voltaire, la célèbre M" 
Née en 1712, veuve à trente-deux ans 
d’un officier, M Mignot, veuve Denis, 
est protégée de loin par son oncle. Elle 
le rejoint à son retour de Berlin, subit 
avec lui l’emprisonnement tragi-comique 
de Francfort. Après une brève liaison 
avec son oncle, « M"° Daurade » s'occupe 
assez diligemment de ses affaires. Aux 
Délices, à Ferney, elle tient sa maison, 
reçoit en son nom, joue ses pièces. Rema- 
riée sur le tard, elle meurt en 1790, douze 


Elle 


Denis. 


ans après son oncle. avait passé 


RN 


près de la 
sa vie. À vrai dire, elle aima 
Voltaire sans chercher à le comprendre. 
Elle était remuante, cordiale, pleine de 
bon sens, mais lourde de corps et d’es 
prit. Son témoignage déçoit un peu. L’in 
térêt du livre est ailleurs derrière 
Me Denis on regarde Voltaire. Il se 
montre ici au naturel, dans l'intimité, 
laisse paraître plus librement encore sa 
fantaisie, un entrain de « jeune », cer 
taine candeur aussi et un attachement 
profond pour les siens. Dans le livre de 
Jean Stern, Voltaire revit parmi ses fa 
miliers, plus mystérieux et plus tendre 
qu’on ne le croit. 


trente-deux ans avec lui 
moitié de 


SÉBASTIEN LOSTE 
Suite de la chronique des livres page 176 











SURPRISES DE LA REVOLUTION 


par PIERRE AUDIAT 


EPUIS quatre mois les Girondins proscrits, le 31 mai 1793, par les 
Montagnards, dont Robespierre et Danton sont alors les chefs, 
errent dans la France, à la recherche d’une retraite à peu près sûre. 

Ils sont traqués : leur signalement est communiqué aux autorités civiles et 
militaires des départements et districts ; un passeport visé, lors de chaque 
déplacement, étant obligatoire, ils doivent éviter les villes et même les 
villages où ils pourraient être reconnus. 

Leur groupe principal qui comprenait au début une vingtaine de repré- 
sentants de la nation, parmi lesquels Pétion, Barbaroux, Buzot, Guadet, 
Louvet, s’est amenuisé d'étape en étape. Lorsque leur espoir de soulever 
le Calvados contre la Montagne s’est trouvé déçu, ils se sont dispersés. 
Quelques-uns ont gagné le Finistère, attendant le moment favorable pour 
s’embarquer clandestinement et rejoindre la région de Bordeaux : Guadet, 
qui est réellement un « Girondin », estime en effet que s'ils réussissent 
à atteindre sa province natale, ils sont sauvés. Il croit pouvoir compter 
sur des amitiés, des secours, des complicités. Mais la Montagne veille : 
elle se doute bien que les proserits essaieront d'échapper à sa poursuite en 
prenant la direction du Sud-Ouest. Gironde et départements voisins sont 
donc particulièrement surveillés. Si bien que lorsque la petite troupe 
parvient, après maintes aventures, à débarquer près de Blave, sa désil- 
lusion est grande. Guadet et Pétion, partis en éclaireurs, reviennent por- 
teurs de nouvelles désastreuses : les maratistes l’ont emporté à Bordeaux : 
la section Franklin, composée de « brigands montagnards », a chassé les 


administrateurs, s’est emparée du Château-Trompette, avec tout ce qu'il 


contenait de provisions de guerre et de bouche ; elle a expulsé deux 





LES SURPRISES DE L (EVOLUTION 149 


bataillons bordelais, qu'elle a remplacés par deux bataillons révolution- 
naires. La terreur règne dans la ville ; on emprisonne, on perquisitionne. 
Guadet et Pétion ne rencontrent personne qui ose les cacher durant la 
nuit ; ils doivent fuir la ville en hâte. 


Nouvelles dispersions ; nouvelles déconvenues : au Bec-d’Ambès, ils 
manquent d’être cernés et pris par les maratistes. Finalement, ils ne 
restent plus que quatre : Barbaroux, Valady, un de ses amis, et Louvet, à 
errer dans la campagne bordelaise, cherchant à gagner du temps, convain- 
cus que les montagnards « ne se soutiendront pas plus de quinze jours 
à Bordeaux. 


C’est alors que se produit un incident, d'apparence banal, mais carac- 
téristique de la confusion qui régnait alors. On peut le rattacher aux 

surprises de la Révolution », à ces situations étranges, paradoxales, qui 
déconcertent ceux qui voient le passé se déroulant d’une façon bien 
réglée dans un mouvement qui satisfait notre besoin de logique, et ne 
dérange pas notre confort intellectuel. Dans les Mémoires qu’il rédigea 
quelques mois plus tard et qu'il publia de son vivant (il devait mourir 
en août 1797), Louvet raconte, avec le style de l’époque, c’est-à-dire « ave: 
sensibilité », cet épisode. Les’ quatre fugitifs, qui se trouvaient à ce 
moment près de Saint-Emilion, ont résolu de se diriger vers Paris, en se 
faisant passer pour des négociants accompagnant un soi-disant professeur 
de minéralogie (Barbaroux), dans l’intention de faire exploiter les mines 
qu'il pourrait découvrir. 


Mais des négociants, à pied, courant la nuit, écrit Louvet. Mais cent cinquante 
lieues de pays à traverser, à l’aide de cette mauvaise fable! Mais Barbaroux si connu 
et si reconnaissable! Le projet était désespéré! Un ciel protecteur nous barra la 
route. Après quatre heures de marche, nous trouvâmes que nous nous étions égarés. 
Un presbytère était à quelques pas. « Il faut y frapper, dit Barbaroux. — Oui, 
pour y demander le chemin », lui répondis-je, « moi qui ne voyais que Paris! 
« Eh! si nous pouvions obtenir quelque chose de plus? » répliqua- t-il. 


» 


Un digne curé vint nous ouvrir. Nous ne nous donnâmes d’abord que pour des 
voyageurs égarés. « Vous êtes, nous dit-il, des gens de bien persécutés ; convenez-en ; 
et, à ce titre, acceptez chez moi l'hospitalité pour vingt-quatre heures. Que ne puis-je 
recueillir plus souvent et plus longtemps quelques-unes des innocentes victimes 
qu'on poursuit! » 

Comment dire combien cet accueil nous toucha! Il commandait une entière 
confiance, il l’obtint. Au nom de Barbaroux et du mien. le brave homme courut 
dans nos bras et versa sur nous des pleurs d’attendrissement! La Providence nous 


avait conduits comme par la main chez un de ces hommes rares dont Guadet avait 
cru tout le département rempli. 


Le brave homme cacha non pendant vingt-quatre heures, mais durant 
trois jours les fugitifs ; cependant, dans le village, on commençait à mur- 
murer contre ces hôtes suspects. « Le « bon curé » les conduisit lui-même 
dans une retraite une grange pratiquée au-dessus d’une  étable 
retraite provisoire qu'ils durent bientôt abandonner. Cette fois encore, ils 
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furent, momentanément, sauvés, grâce à l’hospitalité que leur donna un 
curé, « allié du nôtre », précise Louvet, puis par l’héroïque M"* Bouquey, 
qui paiera de sa vie son geste généreux. D'ailleurs, du dernier carré 
girondin, seul Louvet survivra ; Barbaroux, Valady, l’ami de celui-ci, 
furent pris et exécutés. 

Certes, quand nous lisons ce récit, il ne nous apparaît nullement extra- 
ordinaire. Qu'un curé éprouve de la pitié pour des Girondins que pour- 
chassent les Jacobins athées, qu'il essaie de les soustraire à leurs persécu- 
teurs, qu'il pratique la charité chrétienne envers eux, qu'il se compromette 
et risque sa tête pour des hommes avec lesquels il sympathise, dont les 
idées et les sentiments sont voisins des siens, n'est-ce pas naturel, voire 
normal ? Mais non ! Assez étrange, ou, pour le moins, inattendu. 


D'abord le prêtre qui accueille les hommes traqués n’est point, cela res- 
sort du récit lui-même, un « bon prêtre » faisant partie des réfractaires 
(le mot, dans le langage révolutionnaire, est synonyme de déserteurs) 
qui ont refusé de prêter serment à la Constitution civile du Clergé, sont 
tombés sous le coup des décrets qui les vouent à l’internement, à l’expul- 
sion, à la déportation, à l’échafaud, et qui, bravant les dangers, vivent 
dans la clandestinité et continuent leur ministère auprès de ceux, contre- 
révolutionnaires ou simplement traditionnalistes, qui sont demeurés 
fidèles à l’ancien clergé. Non ! Il s’agit évidemment d’un prêtre consti- 
tutionnel, assermenté, fonctionnaire payé par l'Etat, un de ces jureurs, 
honnis par les émigrés et les catholiques orthodoxes. Sans doute celui-ci 
ne se confond-il pas avec les « constitutionnels » qui, pour manifester leur 
civisme, ont rejeté le célibat, pris femme et admis le divorce ; pourtant 
ces « exagérées » sont les collègues des constitutionnels de mœurs et 
d’allure plus sages. Mais ceux-ci, tant qu'ils ne se sont pas rétractés, ou 
qu’ils n’ont pas abandonné leurs fonctions, se soumettent aux décrets de 
la Convention, se considèrent comme de bons patriotes et ne veulent 


aucun mal au régime républicain. Un curé constitutionnel qui protège des 
proscrits recherchés par la police de l'Etat, accomplit donc un acte inso- 


lite. Première anomalie. 


Deuxième anomalie. Les Girondins, quand ils étaient au pouvoir, se 
sont montrés plus hostiles encore à la religion chrétienne et au clergé 
(constitutionnels ou réfractaires) que les Jacobins et les Montagnards. 
Louvet, l’auteur du roman licencieux Faublas, a publie, en 1791, un roman 
en faveur du divorce : Emilie de Valmont ou le Divorce nécessaire, qui a 
fait scandale dans l’église catholique, aux yeux de laquelle le divorce est 
moins admissible encore que le mariage des prêtres. À peu près tous les 
chefs girondins se sont distingués par leur ardeur à combattre « la 
superstition », à professer l’incrédulité religieuse et par leur tendance à 
mettre dans le même sac constitutionnels, réfractaires, protestants et 
théistes de toute espèce. La passion antireligieuse des Girondins, durant 
l’année 1792, s'était inscrite dans des actes précis, tels que la fermeture des 
couvents encore subsistants, l’interdiction de porter le costume ecclésias- 
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tique ; enfin (décret du 26 août 1792) la déportation des prêtres réfrac- 
taires et de tous les citoyens, clergé compris, qui ne prétaient pas le 
serment dit de « liberté-égalité ». 

En comparaison, les robespierristes apparaissent presque comme des 
protecteurs de l’idée religieuse. Robespierre, on le sait, devra en partie 
sa chute à sa réprobation du culte de la Raison et à ses efforts pour lui 
substituer le culte de l'Etre Suprême. Croire que les thermidoriens, Bar- 
ras et Tallien en tête, furent plus modérés dans la lutte contre le chris- 
tianisme que les terroristes, est une erreur assez commune, mais une 
erreur. Alors qu'un Girondin, comme Brissot, se déchaîne contre le 


fanatisme et estime que l’Etat commet une double sottise en appointant 


le clergé constitutionnel (« Devons-nous faire, déclare-t-il, la sottise de 
nous laisser dominer par les prêtres, parce que nous faisons la sottise de 
les payer ? »), Robespierre fait voter par la Convention le décret du 
6 décembre 1793 dont le premier article est que toutes violences et 
mesures contraires à la liberté des cultes sont défendues. 

Ainsi l'attitude du curé de Saint-Emilion est plus que chrétienne : véri- 
tablement évangélique, les Girondins proscrits devant être, théoriquement, 
plus odieux au « brave curé » que les Montagnards proscripteurs. Théo- 
riquement, mais humainement il n’en était rien. La menace, déclarée 
ou latente, pesait sur tous ceux qui ne hurlaient pas avec la faction triom- 
phante. 

Aussi bien nous avons des rapports entre l'Eglise et l'Etat sous la 
Révolution une image fort inexacte. En gros, voici le schéma que nous 
formons : dès 1790, la Révolution se pose en adversaire de l'Eglise 
romaine ; la Constituante, en votant la nationalisation et la mise en 
vente des biens ecclésiastiques, en instaurant la Constitution civile du 
clergé, qui prévoit l'élection, par des assemblées locales, non seulement 
des curés mais des évêques, en soustrayant ceux-ci à l'institution cano- 
nique donnée par le Pape, s'oriente vers le schisme. La grande majorité 
des évêques et une forte proportion de curés refusent de prêter serment 
à une Constitution que Louis XVI n’a pas acceptée, et qui sera rejetée 
par le pape Pie VI. Le clergé demeuré fidèle entre dans la clandestinité 
et est l’objet d’une persécution qui ira en grandissant. Alors que le clergé 
constitutionnel devient un rouage de l’Etat révolutionnaire, les orthodoxes 
sont traqués, massacrés, guillotinés, déportés avec une cruauté inouïe 
dans les îles d'Aix et de Ré. La « grande Terreur » (celle du printemps 
et de l’été 1794) met le comble à la persécution, sinistrement illustrée 
par l’exécution des Carmélites de Compiègne. Après Thermidor, un apai- 
sement se produit, qui permet aux réfractaires de sortir de la clandes- 
tinité et qui rejette dans la pénombre le clergé constitutionnel. Si la paix 
est loin d’être conclue entre le Directoire et Rome, du moins les condi- 
tions préalables à la conclusion du nouveau Concordat, que le Premier 
Consul négociera avec Pie VII aussitôt après le 18 Brumaire, sont-elles 
réunies. 
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Le malheur est que ce raccourci contient presque autant d'erreurs que 


de mots, si l’on se réfère à l'ouvrage qui, aujourd'hui, fait autorité en 
la matière : L'Eglise catholique et la Révolution française ', par André 
Latreille. L'auteur, professeur à la Faculté des Lettres de Lyon, dans une 
synthèse remarquable par l'étendue, l'intelligence, l'équité, rétablit une 
vérité fort difficile à atteindre. Il observe en effet que les documents 
d'archives ne permettent pas d’avoir toujours une idée exacte de la réa- 


lité. Les lois, décrets, mesures autoritaires ne forment qu'un cadre dont 
le contenu varie suivant les hommes et les lieux. Il faudrait connaître, 
paroisse par paroisse, ce qu'a été en fait la vie des catholiques romains 
pendant la Révolution pour savoir dans quelle mesure celle-ci les a 
épargnés ou ravagés. Ce tableau d'ensemble est bien loin d’avoir été 
dressé. 

Mais à s’en tenir seulement aux documents authentiques, il apparaît 
que le déroulement de la lutte religieuse entre 1789 et 1800 fut différent 
de celui que nous imaginons d'ordinaire. Sans relever toutes les erreurs 
dans lesquelles nous tombons, notons, en les empruntant à l'ouvrage de 
M. André Latreille, quelques-unes de nos surprises. 


1° Votée par la Constituante le 12 juillet 1790, la Constitution civile 
du clergé fut soumise à la sanction royale, et Louis XVI (naïveté ? aveu- 
glement ?) la lui accorda presque aussitôt, le 24 août suivant. Bien plus 
il n’oppose pas son veto au décret de la Constituante du 27 novembre 1790 
qui impose l’obligation du serment civique « à tous les évêques, ci-devant 
archevêques, et autres fonctionnaires publics ». C’est seulement lorsque 
Pie VI, par les brefs du 10 mars et du 13 avril 1791, eut tardivement, 
trop tardivement ! — condamné la Constitution civile du clergé que 
Louis XVI revint sur ses décisions et entreprit, par la fuite à Varennes, 
d'échapper à l’engrenage dans lequel il s'était laissé prendre ; 


2° La persécution du clergé réfractaire fut loin d’être immédiate. Jus- 
qu'en 1792 le clergé constitutionnel et le clergé insermenté coexistent ; 
dans beaucoup de localités il y a deux évêques, le constitutionnel qui a 
occupé le palais épiscopal et la cathédrale, et Févêque réfractaire qui 
officie dans les chapelles privées ou les couvents de femmes et fulmine 
contre les intrus. Davantage : de nombreuses paroisses n’ayant qu’un édi- 
fice du culte, les curés assermentés et insermentés s’y succèdent pour 
célébrer les offices. Enfin, c’est seulement dans sa dernière séance, le 
20 septembre 1792, que l’Assemblée législative décrète que l’état civil 
sera tenu par les officiers municipaux. Jusqu'à cette date, ce sont les 
curés — constitutionnels, s'entend — qui enregistrent naissances, mariages 
et décès ; l’Etat n’est pas encore laïcisé ; 

3° Si rigoureuse qu'ait été la Terreur envers les réfractaires, le Direc- 
toire, de 1795 à 1799, n’a pas sévi contre eux avec moins de sévérité. Bien 
plus, les constitutionnels eux-mêmes furent englobés dans une persécution 


1. L'Eglise catholique et la Révolution française. 2 vol., Hachette, 1950. 
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qui, s'étendant hors de France avec les conquêtes de la République, 
atteignit le clergé italien et le clergé belge. Avant le 9 thermidor, les 
arrestations avaient été moins nombreuses parmi les réfractaires que 
parmi les constitutionnels, et sur trente prêtres parisiens exécutés, neul 
seulement étaient insermentés. Après le coup d'Etat du 18 fructidor 
(4 septembre 1797) la persécution religieuse s’intensifia : d'octobre 1797 
à octobre 1798, il y eut deux mille cent trente-cina prêtres (dont huit 
cents originaires des départements belges) internés dans les îles de Ré 
et d'Oléron, où un grand nombre moururent d’épuisement. En même 
temps se poursuivait l’anéantissement du catholicisme lui-même : les 
édifices du culte furent mis en adjudication et vendus à des prix déri- 
soires. Notre-Dame-de-Paris échappa aux démolisseurs, parce qu'évaluée 
à 450 000 francs, elle ne trouva pas d’acquéreur : 


4° A la veille du retour d'Egypte et du 18 brumaire, la partie semble 


perdue pour le Saint-Siège. Bonaparte, dans ses campagnes d'Italie, docile 


exécutant des volontés du Directoire, s’est montré un adversaire résolu 
du Pontife romain. Rome a été occupée par nos troupes, ses trésors pillés. 
Lorsque plus tard les Français abandonnèrent la Péninsule, ils entrai- 
nèrent Pie VI en France, le tenant prisonnier, coupé de toutes commu 
nications avec l'extérieur : le pape mourra à Valence en août 1799. Ainsi, 
sous le Directoire, Bonaparte fait figure d’antéchrist. Dans un « caté- 
chisme » qui a cours en la République cisalpine on peut lire : Je crois 
à la République française et à Bonaparte son fils. Sans doute, Bona- 
parte n'a pas inspiré directement ce credo parodique, mais il n’en a pas 
moins en vue l’abolition de la papauté. Croyant un jour Pie VI à l’ago- 
nie, il donnera cette consigne significative : Si le pape était mort, vous 
devez faire tout ce qu’il vous est possible pour qu’on n’en nomme pas 
un autre et qu’il y ait une révolution. 


Dans cet éclairage, assez inattendu, les rapports tumultueux de Napo- 
léon et du pape Pie VII s'expliquent beaucoup mieux, et le livre, excel- 
lent, que vient de publier M"”* Bernardine Melchior-Bonnet : Napoléon 
et le Pape’ prend tout son sens. S'il est assez malaisé de comprendre 
pourquoi la lune de miel, qu'avait inaugurée le Concordat aussitôt l’arrivée 
de Bonaparte au pouvoir, tourna rapidement à la lune rousse, comment 
aux fastes du couronnement de l'Empereur par le Pape à Notre-Dame 
succédèrent bientôt des persécutions qui ne prirent fin qu'avec la chute 
de Napoléon, il n’est pas facile non plus de saisir les sentiments vérita- 
bles qui animèrent le Pape et l'Empereur, durant une lutte qui prit 
souvent un caractère dramatique. On attribue à la charité chrétienne 
l'intérêt que porta Pie VII à Napoléon déchu, les intentions qu'il mani- 
festa de faire ce qui pouvait adoucir la captivité de l'Empereur à Sainte- 
Hélène, l'hospitalité généreuse qu’il offrit aux Napoléonides, dont beau- 
coup s'étaient réfugiés à Rome. C'était là non seulement pratiquer le 


1. Collection : Le Livre contemporain. (Ed. Amiot-Dumont.) 
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pardon des injures et même des sévices, mais oublier les coups portés 
par l'Empereur au catholicisme, coups qui auraient pu être mortels. 
On peut même se demander s’il n'entre pas un peu de masochisme 
évangélique, bien sûr ! dans un tel comportement. 

À la lumière des documents rassemblés puis clairement exposés par 
M°* Melchior-Bonnet on aperçoit nettement la raison qui fit que Pie VII 
ne voulut jamais rompre avec l’homme qu'il avait implicitement excom- 
munié, qui lui avait infligé des traitements ignominieux, qui l'avait 
accablé de ses mépris (en février 1812, il fait écrire à Pie VII : « Sa 
Majesté plaint son ignorance, elle a pitié de voir un pontife qui pouvait 
remplir un si beau rôle devenir la calamité de l'Eglise ») et de ses 
menaces. L'illusion qu’il avait pu avoir, pendant la négociation du Con- 
cordat de 1802, d’un Bonaparte sincèrement désireux de faire rentrer 
la France dans le giron de l'Eglise s'était bien vite évanouie. Il avait 
mesuré l'astuce, pour ne pas dire la fourberie, de Napoléon le faisant 
venir en 1804 à Paris pour couronner le couple impérial, alors que José- 
phine et Napoléon n'étaient pas mariés religieusement ! Peu de temps 
après, devant les exigences croissantes de l'Empereur qui pretendait le 
dépouiller de tous les Etats pontificaux et le réduire à la condition d’un 
« préfet » spirituel, il écrivait : « Voilà done le fruit de notre voyage à 
Paris, de notre patience, de la longanimité qui nous a porté à faire tant 
de sacrifices, à souffrir tant d’humiliations. » 

Toutefois le Concordat signé avec Bonaparte demeura à ses yeux un 
événement providentiel : au moment où tout paraissait perdu pour 
l'Eglise, le « fils de la République athée » avait fait les premiers pas 
vers le pontife romain et avait reconnu au catholicisme la qualité de 
religion dominante en France. De ce geste, qui d’ailleurs était loin d’être 
désintéressé, Pie VIT conserva à Napoléon une reconnaissance que rien ne 
put effacer. 

Il faut lire dans le livre de M”* Melchior-Bonnet les péripéties de ce 
duel singulier où « le Sabre fut battu par l'Esprit » ; elles y sont contées 
avec autant de vérité que de talent. 


LE LIVRE, LA PIERRE ET LA CHANSON. 


Monuments périssables, soumis aux érosions qui les dégradent, le Livre, 
la Pierre et la Chanson sont néanmoins parmi les témoins les plus véri- 
diques que nous puissions interroger. 

— La découverte de l’Imprimerie, dans la deuxième moitié du 
xv° siècle, a été l’objet de plus de discours exaltés que d’études précises. 
La naissance du livre imprimé fut souvent présentée comme une sou- 


daine révolution bouleversant la chrétienté, répandant la lumière sur les 
foules obscures, affranchissant l’homme pensant du joug sous lequel le 
tenaient les clercs, annonçant la Renaissance et la Réforme. 

Il appartenait à M. H.-J. Martin, bibliothécaire à la Bibliothèque natio- 
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nale, travaillant sous l'impulsion du regretté Lucien Febvre, de mettre 
les choses au point. L'ouvrage qu'il vient de publier : L’'Apparition du 
Livre * se distingue autant par une érudition considérable que par une 
sagesse exceptionnelle dans l'interprétation des faits. 

Les centaines d’études, dues à des historiens français ou étrangers, dont 
il a extrait la meilleure part lui permettent de nous donner un immense 
tableau de l’apparition du livre en Europe, de la répartition territoriale 
des imprimeries, des conditions dans lesquelles celles-ci ont fonctionné, 
des buts que poursuivaient les imprimeurs, des sortes d'ouvrages qu'ils 
ont édités, du volume de ces éditions, des bénéfices que tiraient impri- 
meurs et aute“rs de la nouvelle invention. Sur les cinq cent cinquante 
pages de ce livre conieux, richement illustré, auatre cents sont consacrées 
à un exposé qui, en apparence, est purement technique et statistique. 
C’est seulement les cent dernières pages intitulées : Le Livre, ce Ferment, 
qui contiennent des aperçus sur la place qu’a tenue l'imprimerie dans la 
diffusion des idées. Mais et voici l'originalité de M. H.-J. Martin 
ces aperçus ne sont point des vues résultant de considérations ou d’hypo- 
thèses personnelles. Ils sont la résultante directe des faits et des chiffres 
qu'il a, au prix d’un labeur gigantesque, rassemblés et classés : le docu- 
ment et son intervrétation se trouvent ici imbriqués de telle manière 
qu’on ne saurait les séparer. Cette méthode, où l’on reconnaît la rigueur 
quasi janséniste des chartistes, a pour effet de tenir en bride notre ima- 
gination et de placer la découverte de l’imprimerie dans une exacte pers- 
pective. Or les choses ne se sont point passées tout à fait comme nous 
le croyions. 

Avant la découverte de l'imprimerie, il existait, dans les villes univer- 
sitaires notamment, des « agences de copies » qui répandaient à de tres 
nombreux exemplaires les œuvres jugées importantes. D’autre part, dès 
le x1v° siècle, on savait utiliser la gravure sur bois pour reproduire images 
et lettres. Si bien que l’imprimerie apparut d’abord un nouveau procédé 
de copie, pas tellement plus rapide et moins onéreux que l’ancien. Quant 
aux ouvrages imprimés, c'étaient ceux-là même qui avaient été demandés 
durant les époques précédentes : bibles, livres de piété, œuvres de l’an- 
tiquité latine. Les auteurs modernes et contemporains se glissèrent pius 
tard dans le sillage de leurs grands aînés. 

Les maîtres-imprimeurs et ceux qui leur fournissaient les capitaux 
n'étaient nullement des philosophes désireux de diffuser des lumières, 
mais des artisans-commercçants attentifs à tirer de leur entreprise des 
bénéfices. Ils ne publiaient donc que des livres dont la vente était assurée. 
D'où leur implantation dans les villes déjà situées sur les carrefours du 
commerce européen, le transport de la marchandise, sa distribution, son 
paiement, posant des problèmes que le commerce organisé aidait à résou- 


dre. En revanche, les tirages ont été, pour quelques livres, plus élevés que 
nous ne le pensions. En 1491 et 1492, à Venise, Battista Torti tire deux 


1. Collection : L’'Evolution de l'Humanité (Albin Michel). 
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éditions des Décrétales de Grégoire IX à 2 300 exemplaires. Au xvr siècle, 
la Bible de Luther est d’abord imprimée à 4 000 exemplaires, et le tirage 
moyen que fait un éditeur est de 1300 exemplaires. Enfin les impri- 
meurs célèbres, les Alde, les Elzeviers, les Plantin apportent leurs soins 


à la qualité et à la beauté de la typographie plutôt qu'à la nature des 


œuvres imprimées : ce sont des artistes et non pas des novateurs. 
M. Henri-Jean Martin, en nous associant à son enquête minutieuse, nous 
conduit à une conclusion qui, sans minimiser l'importance du livre sur le 
mouvement des idées, la réduit à de justes proportions. 

— Carthage, par les souvenirs que nous avons gardés de l’histoire 
romaine, ainsi — convenons-en — que par le retentissement de Salammbo, 
exerce sur nos esprits une telle attraction que nous sommes curieux de ce 
qu’a été la grande cité punique, cette colonie phénicienne qui, bien avant 
Rome, fit la loi dans la Méditerranée occidentale et, pénétrant dans 
l'Atlantique, établit ses comptoirs de la Bretagne à la Guinée. Malheureu- 
sement les vestiges de la Carthage punique sont rares, Rome ayant réussi 
à effacer presque complètement la cité détestée et à détruire ses monu- 
ments de fond en comble, au sens précis de l'expression. 

Le mérite de Gilbert et Colette Charles-Picard n’en est done que plus 
grand, puisque sans recourir aux hypothèses, en s’en tenant strictement 
aux renseignements fournis par l’archéologie recoupant les rares données 
de l’histoire, ils sont parvenus à reconstituer la vie des Carthaginois au 
temps d'Hannibal, c’est-à-dire environ le 11° siècle avant Jésus-Christ !. Et 
non seulement dans ses grandes lignes, mais encore dans ses menus détails. 
Après avoir lu ce livre, nous avons une idée claire de la structure de la 
ville, de son organisation politique et sociale ; de ses pratiques religieuses, 
si controversées, de la condition des classes populaires, du rôle des merce- 
naires, aussi bien que des causes qui firent d’elle une puissance mari- 
time et coloniale dont l’hégémonie fut longtemps incontestée 

Nous découvrons aussi, avec quelque étonnement, combien les luttes 
économiques étaient déjà äâpres, suscitant des rivalités qui se transfor- 
mèrent en guerres froides puis en guerres ouvertes. Le soin jaloux avec 
lequel Carthage surveillait les routes commerciales qu'elle avait créées, 
écartait les concurrents possibles, se réservait le monopole d'exploitations 
minières, prouve qu'après trente siècles les mobiles des activités humaines 
n’ont pas sensiblement varié. 

— Les pierres ont, sur les mots, l’avantage qu'il est difficile de leur 
daire dire le contraire de ce qu’elles disent. Encore faut-il savoir les faire 
parler. Nous sommes encore loin d’avoir tiré des églises mêmes de France 
les confidences qu'elles sont en mesure de nous murmurer sur le Moyen 
Age. Qui croirait, par exemple, qu'il existe, en Auvergne, de pures églises 
romanes qui n’ont jamais été photographiées, dont on ne trouve même 
pas la reproduction sur les cartes postales vendues dans la région ? 


1. La Vie quotidienne à Carthage au Temps d'Hannibal. Collection : La Vie quo- 
tidienne (Hachette). 
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M. André Gybal nous l’apprend dans son livre, de science et d’art, inti- 
tulé : L’Auvergne, berceau de L'Art roman !. Pèlerin tardif mais ardent, 
M. André Gybal, après avoir accompli une brillante carrière dans le 
journalisme, a consacré quatorze ans à l’art roman d'Auvergne, à l’his- 
toire et à la description de chacun de ses édifices. D’admirables photogra- 
phies, dont il est pour beaucoup l’auteur, rendent sensibles l'originalité 
architecturale, la beauté sculpturale, l’étonnante harmonie de ces monu- 
ments dont quelques-uns sont célèbres, mais dont la plupart sont pratique- 
ment inconnus. 

Ce qui fait l'intérêt et l'agrément de cet important ouvrage est que son 
auteur, s’il ne néglige aucune des disciplines, rigoureuses, des historiens 
de l’art religieux, ne craint pas de noter ses réactions et ses émotions 
personnelles, sans toutefois tomber dans l’impressionnisme. Dans sa pré- 
face, M. Paul Deschamps, membre de l’Institut, rapproche le ton de 
M. André Gybal de celui de Prosper Mérimée, dans ses Votes de Voyage, 
de celui de Renan dans sa Prière sur lAcropole, de celui d'Emile Mâle 
célébrant le charme des églises d'Ile-de-France. Voilà des patrons laï- 
ques imposants. 

Il y a peu de chansons qui aient vraiment traversé les siècles pour 
venir jusqu'à nos oreilles. Qu'il y en ait quelques-unes (enfantines, popu- 
laires, folkloriques) est même surprenant, car rien n’est plus vulnérable 
que des paroles volant sur les airs. Le recueil formé par M. Pierre Bar- 
bier et M°* France Vernillat, dont les tomes 3 et 4, dans une présenta- 
tion très soignée, viennent de paraître *, comprend donc un grand nombre 
de chansons qui eussent été à jamais perdues si elles n'avaient été, 
paroles et notation musicale, exhumées des archives. C’eût été dommage, 
car quelles que soient leur valeur ou leurs intentions, qu’elles servent à la 
propagande ou à la critique, élogieuses ou satiriques, toutes correspon- 
dent à des événements qui ont, à un moment donné, passionné nos Fran- 
çais. Il est curieux, par exemple, d'observer combien de chansons ont trait 
aux disputes religieuses et aux campagnes militaires, durant le xvir et le 
XVI" siècles. La chanson-pamphlet exista aussi, mais c’est seulement sous 


la Révolution qu’elle prendra toute son extension et sa virulence. Le 


dossier, rassemblé à grand'peine par les auteurs, est précieux et pour les 


historiens et pour les moralistes qui y trouveront une riche matière à 
réflexions. 


QUELQUES LIVRES. 


Ce qui caractérise les vastes synthèses de M. René Sédillot, dont His- 
toire des Colonisations * vient de paraître, c’est moins encore l'ampleur de 


1. Editions G. de Bussac (Clermont-Ferrand). 


2. Histoire de France par les chansons, 1. 3, Du Jansénisme au Siècle des Lumières ; 
t. 4, La Révolution (Gallimard). 
3. 


Collection : Les Grandes Etudes historiques (Fayard). 
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l'information que la présence d’une intelligence tenue constamment en 
alerte par l'expérience. Que l’on s’abandonne à une savante rêverie et la 
masse des connaissances se prend en système ; il faut une vigilance cons- 
tante pour écarter des réalités une logique envahissante : laissez-lui pren- 
dre un pied dans l’histoire, elle en aura bientôt pris quatre. 

La colonisation ne se confond pas avec la conquête, quand celle-ci n'est 
qu'une rapine à main armée ; coloniser, c’est venir d’ailleurs se fixer sur 
un territoire avec la volonté de l’exploiter soit directement par son tra- 
vail, soit indirectement avec le concours des occupants antérieurs, grâce 
à une collaboration, aux proportions très variables, entre anciens et nou- 
veaux occupants. Comme, avant même l’époque historique, les migrations 
avaient déjà brassé la population terrestre, on peut dire que, sur notre 
planète, toutes les nations ont été tour à tour colonisatrices et colonisées. 
Il faut une grande suffisance ou une grande ignorance pour jeter la pierre 
aux colonisateurs. « Qui parmi vous, peuples, est sans péché ? 


M. René Sédillot passe méthodiquement en revue, en les situant et en 
les datant, tous les faits de colonisation connus : depuis les comptoirs 
marins, établis par les Phéniciens et les grands empires d'Orient, jus- 
qu'aux Etats satellites, la colonisation a revêtu des formes et a visé des 
buts très différents. Il serait naïf de croire qu’elle est en voie d'extinction 
parce que les Blancs semblent avoir perdu l'empire qu'ils avaient édifié 
durant les quatre derniers siècles. Déjà des terrae ignotae, comme l’Antarc- 
tique, ou des étendues sans limites, comme les espaces cosmiques, s’ou- 
vrent aux pionniers de l’an 2000. Colonisation pas morte. 

— L'Armée et ses Problèmes au XVIIF siècle , par M. G. Léonard, est 
une étude très poussée de la conception qu’on a eue, au xvirr' siècle, du 
rôle et de l'importance des forces militaires. Contrairement à l'opinion 
courante, jusqu'en 1750 environ la gloire militaire est peu prisée en 
France et l’armée ne jouit que d’une faible considération, les officiers 
devant leur rang plus encore à la richesse (c’est une « découverte » de 
M. E.-G. Léonard) au’à la naissance, les soldats étant redoutés des civils. 
Au milieu du siècle, sous l'impulsion de théoriciens tels que Charles de 
Folard et du chevalier d’Are, appuyés par des philosophes, comme Montes- 
quieu et Rousseau, s’ébauche une doctrine suivant laquelle, l'armée étant 
une émanation de la nation entière, son recrutement doit être opéré dans 
toutes les classes et son encadrement dépendre de la valeur personnelle, 
non de la naissance ou de l’argent. 


Mais, à la fin de l’ancien régime, tout est retombé, malgré quelques 
tentatives sans lendemain, dans la routine. Pas plus que la Révolution, 
Napoléon ne créera la nation armée. Au contraire, on en revient à l’idée 
de l’armée, noblesse privilégiée. D’où la recrudescence d’antimilitarisme 
observée sous la Restauration. Rien n’est simple, et des ouvrages comme 


celui de M. G. Léonard nous réservent bien des surprises. 


1. Collection : Civilisations d'Hier et d'Aujourd'hui (Plon). 
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Arnold Toynbee a parmi les historiens et les philosophes de l’his- 
toire une telle place que chacun de ses livres obtient une audience uni- 
verselle, Le dernier paru : Le Monde en mars 1939! se présente comme 
une enquête monumentale (650 pages in-8, d’une très forte densité) que 
toute une équipe a menée, sous la direction d’Arnold Tovynbee. Pour- 
quoi cette coupe au milieu de mars 1939 ? Parce que, le 15 mars 1939, 
jour où Hitler met la main sur la Tchécoslovaquie et fait occuper Prague 
par les trouves nazies, le monde, après avoir hésité, plonge dans une 
guerre aui est virtuellement déclenchée. Où en étaient à cette date les 
puissances mondiales ?. Quelle était leur force comparée ? Comment leur 
équilibre s'est-il rompu sous la pression de l'Allemagne nazie ? 

Résoudre ces questions est relativement simple, s’il ne s’agit que de 
réponses générales et vagues. Mais quand on les veut fonder sur des 
documents précis, les étayer par des statistiques contrôlées, retrouver la 
psychologie des gouvernants et l'opinion des masses pendant les crises 
qui ont précédé la guerre, on se trouve en face de situations fort complexes 
que 650 pages suffisent tout juste à débrouiller. 

Le chapitre intitulé La France attire surtout la curiosité du lecteur 
français. Il est dû à M. D.-R. Gillie, qui trace de notre pays un tableau 
d'ensemble auquel les Français les plus pointilleux ne trouveront guère à 
redire. Même M. D.-R. Gillie fait une remarque juste mais inattendu 

Qu'un Daladier stupéfait et profondément choqué ait pu descendre la 
rue La Favette, à son retour de Munich au milieu des acclamations de la 


foule, cela n’était pas réellement surprenant. Ce qui le fut beaucoup plus, 


ce fut que la majorité des Français, lorsque la France ayant reçu presque 


sans émotion la nouvelle de l'occupation de Prague par les Allemands, 
aient pu, lentement et calmement, faire face à la situation. » 

On sait aue Le Roman vrai de la 11° République *, collection diri- 
gée par M. Gilbert Guilleminault, a pour objet de nous faire revivre les 
grands faits divers (politique comprise), de Jules Grévy à Albert Lebrun, 
qui ont passionné l'opinion. Nous avons dit ici que le premier volume 
de la collection : Prélude à la Belle époque, devait son intérêt non seule- 
ment au talent des « récitants » mais aussi au choix des illustrations qui 
nous restituent exactement un décor et une atmosphère. Les trois volumes 
suivants : La Belle époque, Avant 14, Les Années folles où l’on retrouve 
entre autres, les noms d’Armand Lanoux, Alain Decaux, George Adam, 
René Masson, Georgette Elgey, ne le cèdent en rien à l’agrément du pre- 
mier. Cette revue d'actualités rétrospectives a et aura de nombreux lec- 
teurs. 


PIERRE AUDIAT 


1. Traduit de l’anglais par Anne-Marie Todd (Gallimard 


2. Denoël 





LE MOIS À PARIS 


DAUMIER A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE. L'ŒUVRE DE MoDIGLIANI. 
La Bibliothèque nationale, réparant l'oubli qu’avaient fait nos musées, 
célèbre le cent cinquantième anniversaire de la naissance d'Honoré Dau- 
mier. L'œuvre de ce Tintoret du bloc lithographique dégage un tel poten- 
tiel de vie qu’on eût pu la craindre à l’étroit dans le cadre restreint de la 
galerie Mansart. Julien Cain et le Cabinet des Estampes sont parvenus 
à ce prodige : résumer dans sa diversité et son unité l'immense produc- 
tion du graveur, du sculpteur et du peintre en se gardant des faux qui 
abondent ; montrer que, même à la Caricature, au Charivari, il est loin 
de n'être qu’un amuseur ; essayer enfin, par une présentation chronolo- 
gique, de dater approximativement toiles, dessins, statuettes en les rap- 
prochant de lithographies d’un sujet ou d’une exécution similaires. 

Accaparé par son labeur de journaliste, n’ayant peint qu’à ses moments 
perdus (si l’on peut parler de moments perdus chez un pareil génie), Dau- 
mier est d’abord et surtout grand dessinateur. Son dessin est si total que, 
pour exprimer la couleur, il peut se passer d'elle. Chez lui, la valeur 
contient le ton. De même que tout dans son art est mouvement, et jus- 
qu'à l’immobilité, ainsi chaque forme, sans avoir besoin de rehauts 


d'huile ou d’aquarelle, suggère les masses colorées dont elle est le support. 


Loin de s’amollir, comme on l’a dit, dans des redites, Daumier comme 
Titien, Rembrandt ou Goya, n’a cessé de grandir. Quand, vers les der- 
nières années de sa vie, on lui interdit de commenter la politique inté- 
rieure, à côté des scènes de mœurs il multiplie les allégories. Modelées 
d’un seul jet et à demi nues sous leurs voiles, on voit d’admirables sta- 


tues marcher ou se débattre, qui sont la France, l'Europe, la Paix. Les 
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planches ultimes, celles de l'album du Siège, ou les Témoins, ne valent 
pas seulement par le pathétique du témoignage. La générosité des moyens 
plastiques va de pair avec celle du cœur. Pour nous toucher, point d’appel 
fait au comique facile ni aux petits moyens sentimentaux. Voilà pour- 
quoi ces actualités ne cessent d’être actuelles. Même les allusions à de 
petits faits oubliés aujourd’hui sont chargées d’une vérité si éternelle 


qu'elles semblent commenter, trait pour trait, le présent. 


On ne peut comparer Daumier qu'aux génies universels de la Renais- 
sance ou à Rembrandt, tout en se demandant comment il a pu, pres- 
que sans culture, devenir leur égal. Il ne semble guère avoir eu le temps 
de s’analyser, de choisir ses méthodes. Comme disait Delacroix de 
Géricault, il naît armé de toutes pièces. En lui-même il découvre un legs 
magnifique, sans savoir qui le lui transmit. 


Insistant moins sur le metteur en scène d’une troupe trépidante et 
grotesque que sur le poète épique, moins sur le narrateur de la vie pro- 
saique que sur Le visionnaire, la Bibliothèque nationale oblige le public 
à situer Daumier à son vrai plan, à le découvrir, loin de l’actualité, loin 
des imprimeurs, seul à seul avec sa mémoire merveilleuse, son feu inté- 
rieur qu'il communique à tout, son emportement auquel ne résistent ni 
les hommes, ni les éléments. Seul à seul avec Don Quichotte, avec les 
Emigrants, les nuits d’émeute, avec une Antiquité qu’il ne cesse de tourner 
en dérision, avec Jésus et ses disciples, avec le Peintre en contemplation 
devant son œuvre avec la plaine : parfois même, en tête-à-tête avec la 
mort. On a donné toute leur importance aux aspects peu connus du Dau- 
mier des esquisses. Mêlés aux peintures, aux lithographies, aux sculptures, 
des croquis d’un petit format remplissent la galerie Mansart d’une anima- 
tion qui la fait ressembler à la Chapelle Sixtine. 


Cent œuvres de Modigliani provenant des plus grandes collections 
d'Europe et d'Amérique sont réunies galerie Charpentier. Naturellement 
maniéré, comme le Botticelli du Printemps et le Cranach des Nymphes 


des sources, Modigliani diffère en tout point des maniéristes qui emprun- 


tent tour à tour les styles les plus différents. On peut lui reprocher de 
s'imiter parfois lui-même, de recourir aux mêmes canons sans varier sa 
mise en page, d’étirer uniformément, sous l'influence de l’art nègre, des 
visages percés de minuscules ouvertures dissymétriques et comme balancés 
par le vent. 


Maintes fois cependant, surtout dans ses effigies masculines (Max Jacob, 
Soutine, Zborowski, Cocteau), dans ses portraits d’adolescentes ou d’en- 
fants (Lucienne, Marie, l'Enfant à la chaise, la Fillette au tablier bleu), 
il atteint délicieusement au caractère individuel. De 1916 jusqu’à 1920, 
où il mourut au même âge que Raphaël, sa couleur, de plus en plus 
fluide, rappelle celle des fresquistes, laissant transparaître de fins contours 
tracés à la mine de plomb ou d’un mince pinceau (La femme au hennin, 
portraits de Jeanne Hébuterne). À ses nus, inégaux, il communique sa 
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nostalgie, une manière d’hiératisme, une élégance aristocratique qui 


contraste souvent avec les vulgarités du modèle. 

Comment eût-il évolué, si la mort ne l’eût emporté si vite, rongé par 
l'alcool et la phtisie ? Tout ici répond que, ne regardant qu'en lui-méme, 
il eût encore grandi dans son isolement. 

— À la galerie de France, Pignon, libéré de l'emprise de Picasso, s’af- 
firme comme l’une des plus grandes forces que nous ayons vu grandir 
depuis dix ans, alors que Rebeyrolles, sous le titre de la Pluie et Le Beau 
temps (galerie Saint-Germain), victime d’une fausse cérébralité, perd pied 
momentanément, mais pour mieux repartir. On trouve dans les Vues de 
Paris exposées chez Granoff par M"* Gilmarchex une franchise et une 
vigueur de palette peu communes chez les femmes. Raoul Serrero (gale- 
rie Montpensier) a du lyrisme et mate sa couleur. Parmi les jeunes, deux 
surtout ont confirmé leurs promesses : Lesieur (galerie Coard), Michel 
de Gallard (galerie Framond). Enfant prodige, hantée par Michel-Ange, 
au lendemain de son exposition chez Volmar, Jenny Batlay a reçu ces 
lignes de Minou Drouet, dont elle vient d'achever le portrait : « On se 
demande dans quel enfer une fille de seize ans peut se débattre pour lan- 
cer un tel S.O.S, » 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. Bien sûr, il y a longtemps 
qu'on ne croit plus aux règles formelles en 
ce qui concerne les arts. Mais il reste quel- 
ques règles de la raison, sans quoi tout n'est 
qu'extravagance ou que pacotille. Je pense 
ici au goût de la biographie qui s'est em- 
paré de notre cinéma. Genre honorable, la 

Les détails tirent un intérêt de leur vérité méme et le 
public a l’impression qu'il s’instruit. Mais il est évident qu'il faut une 
certaine identité entre l’histoire vécue et celle qu’on nous raconte, une 


biographie ! 


certaine ressemblance entre le héros des faits et le héros de l’image. 

Voici qu’on entreprend de nous conter la vie de Modigliani. Le sujet 
n’est pas très bon, car ce peintre de génie a lamentablement raté son 
existence, mais les ratages ont parfois plus d'intérêt humain que les 
triomphes et le pauvre Van Gogh est un des héros qui touchent le plus 
notre sensibilité. Mais au moins faut-il faire ressemblant. D'une part, le 
Montparnasse d’après-guerre. D'autre part, le magnifique colosse italien 
qui traversait la difficile vie d’artiste avec des façons de grand seigneur de 
la Renaissance. Or, ici, on n’a vraiment pas eu de chance. Il n’y a pas de 
Montparnasse et Gérard Philipe ressemble à Modigliani comme Michel 
Simon à Bernard Buffet. Quant à l’anecdote, on a réussi cet extravagant 
tour de force de la rendre à la fois fausse et sans intérêt. 

Le film a évidemment joué de malheur. Max Ophuls est mort avant 
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d’avoir pu l’achever et Jacques Becker a dû s’atteler à la tâche d’un autre. 
Jeanson, qui avait entamé le scénario, est parti dans un grand éclat. Cela 
nous a valu une fin postiche aussi odieuse qu’absurde et ka plupart des 
épisodes ne sont pas plus ingénieux. 

Je ne jetterai pas la pierre à Gérard Philipe. Son plus grand défaut 
est d’avoir une personnalité trop précise, de nous être trop familier jus- 


que dans ses tics et jusque dans les moindres de ses intonations. Comment 


oublier qu'il est Gérard Philipe et comment le prendre pour Modigliani, 


auquel il ne ressemble ni physiquement, ni moralement ? Si on tenait 
absolument à faire ce film, pourquoi n’avoir pas pensé plutôt à un Raf 
Vallone, qui aurait tout de même été plus plausible ? Mais, surtout, de 
même qu'il y a des films qu’on peut se dispenser de voir, il y en a qu’on 
pourrait se dispenser de tourner. 

M. Vadim, qui a été le mari de Brigitte Bardot, continue de faire 
tourner son ancienne épouse. Plutôt mal. Dans Les Bijoutiers du clair de 
lune, il exploite d’une façon éhontée et généralement sordide les formes 
de cette petite personne aguichante et il semble bien que le public, plein 
d’indulgence jusqu'ici pour des exhibitions inoffensives, éprouve cette 
fois de la répugnance pour un film qui ne fait pas honneur au cinéma 
français. 

Il est possible que Les Girls ne servent pas énormément la gloire du 
cinéma américain, mais c'est au moins un spectacle agréable et qu’on 


peut voir sans éprouver un sentiment de culpabilité. 


JEAN FAYARD 


LA DESTRUCTION DE PARIS. J'ai publié, il y a 
déjà dix-huit ans, le bilan ‘ d’un siècle et demi de 
démolitions, démolitions qui ont privé notre capi- 
tale de centaines de monuments de premier ordre 
et dénaturé certains de ses aspects les plus savou- 
reux. Ce bilan, bien entendu, n'est plus à jour. 
Mois par mois, depuis quelques années, j'ai essayé 
de défendre, dans la Revue de Paris, le Paris du 
passé, qui devrait être aussi celui de demain, livré 
au bon plaisir de spéculateurs et de fonctionnaires 

aussi indifférents à son caractère historique qu’à sa valeur esthétique. 

Il faut bien avouer que les efforts de ceux qui défendent la beauté de 
nos sites et de nos monuments sont rarement couronnés de succès et 
lorsqu'on s'aperçoit qu'ils avaient raison, il est trop tard. 

Je voudrais, maintenant que le mal est fait, en donner deux exem- 
ples. Les lecteurs qui me suivent se souviennent des articles que j'ai 
consacrés à un charmant petit hôtel de la rue Vaneau, sans doute cons- 
truit par Brongniart à la fin du xvur° siècle. La Direction des Monuments 


1. Destruction de Paris (Grasset) 
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historiques, à laquelle je m'étais adressé tout d’abord, m'a répondu, 
après enquête, ne pas pouvoir intervenir. La Ville de Paris n’a pas cru, 
de son côté, devoir retenir la proposition d’un don de cinq millions 
d'œuvres d’art relatif à la création d’un musée Maillol. Aussi, l’hôtel a 
été démoli et maintenant le président du Conseil s'aperçoit que l’im- 
meuble que l’on construit sur l'emplacement de cet hôtel et de son jardin 
compromet les perspectives que l’on découvre de l'hôtel Matignon. Il est 
question de démolir les deux derniers étages du nouveau building qui 
contrevient aux règlements en vigueur puisqu'il se trouve dans le péri- 
mètre d’un site classé. N’aurait-il pas été préférable de donner suite à ma 
proposition et de faire de l’hôtel Malartic un musée Maillol ? 

J'ai protesté de même contre l’amputation du jardin de l’hôtel de la 
Vaupalière, avenue Matignon. Il a été réduit de moitié, la Banque de 
Madagascar a construit son immeuble et ce qui reste du jardin est devenu 
un parc à voitures. L'hôtel de la Vaupalière a perdu tout son charme, il 
est maintenant cerné de tous côtés par des constructions modernes et cela 
d’une façon d’autant plus malencontreuse qu’on vient de démolir le grand 
hôtel Second Empire qui lui était contigu et qu’on a élevé sur son emplace- 
ment un énorme building à revêtement d’aluminium d’un caractère très 
moderne qui détruit toute l’atmosphère du faubourg Saint-Honoré. 

Or, cette atmosphère est quelque chose d’extrêéêmement subtil et délicat. 
L’élégance des architectures anciennes s’y allie à la féerie des vitrines où 
l’ingéniosité, le bon goût, les rapports insolites nous offrent de continuelles 
surprises. Lorsque Louis Jouvet est revenu, après la guerre, de la longue 
tournée qu’il avait faite en Amérique du Sud et qu’il a vu la vitrine 
d'Hermès, il n’a pas pu s'empêcher d'entrer pour féliciter l’étalagiste. 
L'air qu’on respire faubourg Saint-Honoré est l’air même de la mode, 
c'est lui qui inspire ses créateurs et si on leur fait un pont d’or pour 
s'installer à New York, au bout de trois mois l’esprit d'invention, le goût, 
les idées originales les ont quittés. 

C’est tout cela que contribue à détériorer le grand building du faubourg 
Saint-Honoré. 

GEORGES PILLEMENT 


SUR UN TEMPLE DE VOLTAIRE. — Les Anglais ont brûlé 

Jeanne d’Arc ; mais l’auteur, en vérité fort narquois, de 

La Pucelle doit aujourd’hui à un fils d’Albion le culte 

le plus pur et le plus zélé de sa gloire. C’est justice, si 

l'on songe à ce qu'ont fait les Lettres philosophiques 

pour révéler l’Angleterre à la France, et pour la recom- 

mander à l’Europe pensante dans les années 1730. Comme 

il est juste aussi que le lieu du culte soit à Genève, dans la maison même 
des Délices, où je crois bien que fut écrit Candide, et que la générosité 
fastueuse de Théodore Besterman a érigée en musée Voltaire. Au musée est 
rattaché un Institut, où les Voltairiens des deux mondes se réunissent pour 
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publier des Studies on Voltaire, en anglais ou en français, qui renouveilent 
beaucoup de questions et que complètent d’ailleurs des études connexes 
sur tout ce qui se meut, au xviir' siècle, dans le voisinage de Voltaire — 
vaste champ où le xvitI‘ siècle peut tenir presque entier. 


Mais le plus grand service que le temple anglo-genevois rend pour la 


connaissance de Voltaire, c’est la monumentale correspondance dont 
Théodore Besterman s’est fait personnellement l'éditeur, et qui com- 
prend à ce jour 29 volumes, totalisant 6 201 lettres, dont les premières 
sont de 1704 et les dernières de 1756. On doit faire paraître ces jours-ci 
les volumes XXX à XXXIV qui couvriront la correspondance de trente 
mois — 1 104 lettres. Si l’on songe que Voltaire est mort en 1778, et que 
les vingt dernières années de sa vie n’ont pas ralenti, au contraire, son 
activité d’infatigable et génial épistolier, on mesure l’étendue d’un effort 
qui ira jusqu’à 60 ou 70 volumes, avec un total de quelque 18 000 lettres. 

Voilà bien dépassée la vieille édition Moland, non seulement pour la 
masse des inédits mis au jour ou pour la commodité des recueils partiels 
rassemblés, mais pour la rigueur de la présentation, l'exactitude de la 
datation, la correction du texte, pris le plus souvent possible aux manus- 
crits patiemment colligés et bien lus. Devrons-nous souffrir dans notre 
amour-propre national de ce que la vulgate de correspondance de Voltaire 
soit ainsi établie par un étranger, et enveloppée d’un apparat critique 
en langue anglaise ? Sans doute eût-il été plus normal que la France eût 
fourni l’érudit et le mécène qui se sont rencontrés merveilleusement dans 
le même homme. Mais enfin, l’important était que le travail fût fait. Et, 
s’agissant du seigneur des Délices et de Ferney, Genève n’était pas située 
hors de ses frontières spirituelles. 


Rien ne saurait d’ailleurs égaler la ferveur voltairienne de celui que 
j'appellerais un bénédictin des lettres, si je ne craignais de l’irriter par 
un vocabulaire clérical. Pour Théodore Besterman, aucun génie n’est 
au-dessus de Voltaire, en qui peu s’en faut qu’il ne trouve la perfection de 
la sainteté laïque. Dans le discours prononcé le 2 octobre 1954 pour 
l'inauguration du Musée des Délices, il voit sa bonté, comme son intel- 
ligence, sans frontières. Ecraser l’infâme lui paraît une « exhortation 
lucide, lapidaire ». Sa réponse à Pascal est, dit-il, « anéantissante », ce 
qui est sûrement excessif, car l’auteur du Dictionnaire philosophique n’a 
pas tué, heureusement, celui des Pensées, et leur dialogue appartient tou- 
jours au fond de notre culture. Je crois aussi que Théodore Besterman 
se trompe quand il écrit : « Voltaire est agnostique, mais il accepte de se 
plier aux conventions de son temps, et il donne le nom de dieu à l'ultime 
inconnu ». M. René Pomeau, a qui l’on doit une thèse magistrale sur la 
Religion de Voltaire (Nizet, 1956) ne permet pas de voir les choses aussi 
simplement : l’anticléricalisme farouche et l’antichristianisme décidé de 
Voltaire n’excluent pas la croyance sincère à un Dieu qui était sûrement 
pour lui plus qu’un mot. 

PIERRE-HENRI SIMON 
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Les ouvrages sur lesquels se fondait, il y a trois ans 

encore, notre connaissance la moins instable de 

Kipling se ramenaient à un petit nombre de titres. 

Dans la masse de volumes ou d'articles consacrés à 

l’auteur de Kim se détachaient surtout les études (je 

cite dans l’ordre de publication) de Hart, Dobrée, 

André Chevrillon, T. S. Eliot, et Hilton Brown. C'est 

alors qu’a paru, à Londres, en 1955, la biographie de Charles Carrington, 

dont il n’est pas excessif de dire qu’elle a été un événement. Ayant obtenu 

l’appui actif de la dernière survivante des enfants de Kipling, Mrs Bam- 

bridge, en même temps que l’approbation de la Cour d'Angleterre pour 

les passages relatifs aux relations de George V avec l'écrivain, M. Car- 

rington a été à même de nous donner une Vie de Kipling qui, pour la 

première fois, ne comporte point de lacunes, et qui, sur de nombreux 

aspects de la personr:2lité de l’auteur et de la genèse de l’œuvre, a apporté 
des précisions, voire des révélations, proprement inestimables. 

Il semblait qu'après cette date-tournant nous ne dussions point. avant 
longtemps, nous attendre à un nouveau livre d'importance. Or, M. Fran- 
cis Léaud, professeur à l’Université de Poitiers, vient de faire paraître, il 
y a quelques semaines, à la librairie Didier, un gros volume, qui loin de 
jouer les parents pauvres auprès du « monument » de M. Carrington, le 
complète, par chance, fort heureusement. Je dis « par chance », car le 
texte de M. Léaud, établi dès 1952 (en vue d’une thèse de doctorat, sou- 
tenue depuis en Sorbonne), n’a pu bénéficier des, découvertes du bio- 
graphe officiel. Mais il se trouve que les intentions de M. Léaud étaient 
très différentes de celles de M. Carrington. 

Sa thèse, en effet, s'attache à l'exploration exclusive de l’univers lit- 
téraire, particulier et autonome, qu’est le monde créé par Kipling. Le 
titre : La poétique de Rudyard Kipling, est clair. Il a été choisi pour indi- 
quer que, dans l’esprit de M. Léaud, la perspective où il s’efforce de situer 
Kipling « ne procède pas plus de l’histoire de son temps » qu’elle ne « se 
réduit à un système moral et philosophique », selon lui, d’ailleurs, inexis- 
tant. 

La hardiesse de ces vues ne doit pas faire préjuger d'éventuelles négli- 
gences vis-à-vis des faits. Le panorama de M. Léaud se recommande au 
contraire par la patience et la sûreté de son information. Mais sa force 
principale est dans la rigueur du propos, la subtilité de l’argumentation, 
la pénétration d’une démarche qui va d’instinet au plus difficile et au 
plus inquiet et qui, parce qu’elle est elle-même inquiète et difficile, va 
très profond. 

Les exigences de M. Léaud sont omniprésentes. Il est tenté par les 
structures complexes, les échafaudages périlleux. Il ne déroule pas de fil 
chronologique, il fait des coupes transversales, bâtissant des édifices qui, 
nous menant du substratum « défensif » de l’œuvre (police et espions, 
temps et histoire, humour) nous élèvent au plan constructif (la nature, 
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l'amour, le surnaturel) pour nous hisser aux jeux suprêmes de l’esthétique 
(art et réalité). 

Le Kipling qui se dégage de ces pages vigoureuses ne pourra surprendre 
que ceux qui en étaient restés à la vision lacunaire du « jingo » et du 
« chantre triomphant » de l'impérialisme. M. Léaud nous présente le 
portrait, fouillé et vivant, d’un Saturnien morbide, animé d’une « rancune 
contre l’existence » et d’un goût de « l’inaction, de la mort et du rien », 
que d’aucuns pourront trouver coloré en sombre, mais qu’il n’est pas 
facile d’oublier. 

Belle étude, en vérité, par son accent de probité et son aptitude à la 
synthèse, Une synthèse raffinée, parfois raréfiée, et pourtant toute 
vibrante d’une tension intellectuelle soutenue et d’un credo poétique qui 
soulève et domine la charge de l’érudition. 


RAYMOND LAS VERGNAS 


APRÈS LA GRÈVE DES THÉATRES LYRIQUES. — La grève 
des théâtres nationaux a pris fin, les grévistes ayant 
recommencé le travail sans avoir pu faire aboutir 
leurs revendications. De son côté, la Réunion des 
Théâtres Lyriques a réintégré les trois cents membres 
du personnel qu’elle avait licenciés, y compris les dix- 
neuf danseurs qui constituaient le dernier carré des 

récalcitrants. Tout serait pour le mieux si cette grève n’avait point fait 
perdre à l'Opéra et à l’Opéra-Comique beaucoup d’argent et surtout beau- 
coup de temps. 

En fait la saison tout entière a été irrémédiablement gâchée sur le plan 
artistique et M. Hirsch, réunissant l’autre jour la presse pour lui exposer 
ses plans, l’a reconnu sans ambages. De tout ce qu’il avait prévu pour la 
saison 1957-1958, rien n’aura pu être réalisé et tous les projets de créa- 
tions et de reprises sont reportés à octobre prochain. La reconstitution du 
répertoire, complètement négligée par les deux administrateurs précédents 
et que M. Hirsch pensait entreprendre aussitôt après la reconstitution de 
la troupe, sera donc retardée d’un an. Il serait fort injuste de reprocher 
ce délai à l’administrateur des théâtres lyriques mais si nous examinons 
la liste des œuvres qu’il va mettre en chantier, nous verrons qu’elle ne 
répond guère à la notion d’un répertoire moderne. 

M. Hirsch annonce en effet la mise en scène salle Garnier d’octobre 
1958 à 1959 des œuvres suivantes : L’Atlantide (de H. Tomasi), Padma- 
vati, Salomé, Parsifal et Le Bal masqué, plus tard viendraient Les Troyens, 
Le Roi d'Ys et Thaïs. Comme, à l’Opéra les retards sont à peu près inévi- 
tables dans les études et répétitions, il est vraisemblable qu’au cours des 
deux saisons prochaines on ne montera rien en dehors de ces huit 
ouvrages. Nous ne discuterons pas l’opportunité de chacun d’eux et nous 
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ne nous dissimulons pas les terribles difficultés que rencontre le zèle de 
M. Hirsch, mais nous craignons qu’on ne rattrape jamais ainsi le retard 
d'environ trente ans que le répertoire de l'Opéra accuse par rapport à 
celui des grandes scènes étrangères. 


Qu'il faille faire un effort spécial en faveur des compositeurs français, 
c’est certain. Nous applaudirons donc à la reprise de Padmavati comme 
nous applaudirons à la reprise de quelques-uns des très rares opéras- 
comiques qui n’ont pas fait naufrage aussitôt créés, salle Favart. En voici 
quelques-uns au hasard de ma mémoire : Le Roi d'Yvetot, Esther de Car- 
pentras, L'Ecole des Maris, Cantegril. Par contre, nous faisons des réserves 
sur la reprise d’opéras comme Le Roi d’Ys et surtout Thaïs, dont la réap- 
parition à la scène risque d’accuser surtout les faiblesses. 

Qu'on le veuille ou non, il faudrait prendre conscience que si l’école 
française, depuis un demi-siècle, a brillé dans de nombreux genres : sym- 
phonie, poème symphonique, musique de chambre, elle n’a point fait 
porter le principal de son effort sur l’opéra ou l’opéra-comique et n'y a 
obtenu que très rarement de durables succès. Peut-être une dizaine 
d'ouvrages viables sur une aussi longue période, c’est peu. Si l’on veut 
ramener un public plus jeune et plus nombreux vers nos théâtres lyriques 
il faut enrichir leur répertoire. Milan affiche à chaque saison au moins 
quinze œuvres nouvelles (créations ou reprises d’opéras qui n’ont pas été 
joués depuis longtemps) Munich ou Vienne donnent dans l’année cin- 
quante ou soixante ouvrages lyriques différents : c’est plus du double de 
ce que fait l'Opéra. 

Cette étroitesse du répertoire et la lenteur de son renouvellement sont 
telles qu’on n’a jamais joué salle Garnier ou salle Favart des œuvres 
comme Le Prince Igor ou L'Amour des Trois Oranges, comme Méfistofele 
ou Vol de Nuit, comme Jenufa ou les Souvenirs de la Maison des Morts, 
comme le Docteur Faust de Busoni ou Wozzeck, pas plus d’ailleurs que 
les ouvrages de Britten ou de Menotti. Plusieurs de ces œuvres ont été 
exécutées à Paris par des troupes étrangères, d’autre part, les Français, 
qui voyagent toujours plus nombreux, ont pu les entendre à l'étranger 
ces expériences, jointes à celles que permet de disque, rendent plus sen- 
sible encore notre carence. 

Résumons-nous : je souhaite ardemment que nos musiciens apportent 
à nos théâtres des opéras capables d'enrichir leur répertoire, mais cela 
prendra du temps. Si l’on veut parer au plus pressé et créer d'ici quatre 
ou cinq ans un répertoire valable pour la formation de nos artistes et la 
satisfaction du public, on pourrait d’abord reprendre parmi les œuvres 
françaises anciennes et récentes celles qui ont déjà donné des garanties 
de succès et en même temps importer quelques œuvres étrangères de 
qualité afin de rendre au public le goût du théâtre lyrique et à nos com- 
positeurs le désir de travailler pour lui. 


JEAN MISTLER 








LE MOIS A PARIS 169 


Ou va LA FRANCE ? — Les Conditions d'un 
Redressement Français, le titre du nouvel ou- 
vrage du sénateur Marcel Pellenc (Hachette) 
définit clairement le but que l’auteur s’est assi- 
gné : montrer pourquoi notre pays glisse de 
crise en crise et comment la situation peut être 
rétablie. 

Le mal dont nous souffrons économiquement — et l’économie entraîne 
ici le politique et le social — c’est l'Etat qui en est responsable. Les 
finances françaises sont livrées au désordre et au gaspillage. Si tous les 
Français ne le savent pas c’est que les comptes qu’on leur présente sont 
volontairement rendus incompréhensibles. Il est à peu près impossible de 
connaître les dépenses de l’Etat, déclare M. Pellenc, qui est un des hommes 
les mieux placés pour le savoir puisqu'il est rapporteur général du budget. 

Les prévisions pour l’exercice 1957 se décomposaient ainsi : dépenses 
civiles, 2 408 milliards ; dépenses du secteur nationalisé, 2 514 milliards ; 
dépenses du secteur social, 2 445 milliards. Seules les dépenses civiles sont 
examinées par le Parlement. L'ombre s'étend sur le reste. Une ombre peu 
favorable à l’ordre et à l’économie. 

Le tiers que le Parlement connaît est lui-même enrobé dans des déclara- 
tions mensongères. On nomme Budget d’austérité un budget qui crée 
trente mille nouveaux fonctionnaires et en prévoit neuf mille autres pour 
l’année suivante. Les budgets votés ne sont pas respectés. Le contrôle de 
la Cour des comptes est lucide, honnête, intelligent mais stérile. Les trois 
budgets de 1948, 1949, 1950 avaient été votés « en équilibre ». En réalité, 
il apparaît que leur déficit a été de 1 580 milliards. Ils ont donc contri- 
bué clandestinement à l’accroissement d’une dette qui, à la fin de 1957, 
s'élevait à 10 000 milliards. 

Le secteur nationalisé pèse d’un poids formidable sur nos finances :. 
Ce secteur échappe pratiquement à l’action du Parlement. Comme l'ont 
montré ici depuis trente ans M. de Fels et E. Giscard d'Estaing les entre- 
prises d’Etat, dont la gestion ne peut être efficacement contrôlée, sont 
gérées par des personnalités « dont la responsabilité ne peut jamais être 
mise en cause ». Elle travaillent dans des conditions plus onéreuses que 
le secteur privé. Certaines d’entre elles sont nos vrais gouffres nationaux 
et une grande partie des impôts qui nous accablent n’a d’autre objet que 
de combler leur déficit. 

C’est par ce biais que le secteur nationalisé et les assurances sociales 
qui pourraient être gérées beaucoup plus économiquement (M. Pellenc 
donne les chiffres ? et cite maintes preuves de gaspillage) contribuent si 
puissamment à détraquer la vie de la nation. Leurs pertes doivent être 


1. Voir les articles de Marcel Pellenc dans la Revue de Paris de mars, avril, juillet 
et novembre 1957. 


2. Les charges sociales représentent 35 p. 100 dans le secteur privé, 75 p. 100 à la 
S.N.C.F., 79 p. 100 à l’E.D.F., 81 p. 100 dans les houillères. 


Mai 1958. 
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comblées par les impôts sans cesse plus lourds, dont le seul secteur libre 
doit porter le poids. Ces charges majorent nos prix de revient ; nos prix 
industriels cessent d’être compétitifs ; les exportations déclinent et l’on 


se demande si demain nous pourrons, sans danger grave, entrer dans le 
marché commun. 


Conséquences supplémentaires de ce désordre financier : l'Etat qui, 
recourant sans cesse à l'inflation, provoque la hausse du niveau de vie, 
prétend effacer les conséquences de ses actes par de vains blocages de prix 
et des importations de misère qui accroissent le désordre économique : 
notre réserve de devises tombe à zéro, les dernières réserves d’or fondent ; 
on ferme le robinet des crédits bancaires, menaçant ainsi d’asphyxie le 
secteur privé, doublement atteint par cette politique, car par ses emprunts 
et ceux des grands secteurs féodaux que sont les trusts d'Etat (300 à 
400 milliards d'emprunts par an) le gouvernement bloque le marché et 


empêche les entreprises privées de se procurer les fonds nécessaires à 
leurs investissements. 


Un des chapitres les plus frappants et les plus inquiétants de cet 
ouvrage montre à quels procédés l’Etat a recours pour assurer sa tréso- 
rerie. Les impôts, bons et emprunts ne suffisant pas, il « s’approprie 
25 p. 100 des dépôts effectués dans les Banques ; 100 p. 100 des comptes 
chèques-péstaux ; 50 p. 100 des dépôts faits dans les Caisses d'Epargne. 
Les 50 p. 100 laissés dans celles-ci ne sont plus d’ailleurs vraiment libres. 
Ils devraient servir à financer les travaux d'équipement départementaux 
et municipaux, mais la Caisse des Dépôts et Consignations qui exerce 
sur ces caisses une sorte de tutelle « a reçu du ministère des Finances des 
instructions formelles dont l'application a conduit à freiner, réduire, dif- 
férer ou écarter la plupart des travaux envisagés. » 


Les remèdes ? M. Pellenc les énumère. Réformer la gestion des orga- 
nismes d’Etat et du secteur nationalisé. Réduire les dépenses de l'Etat. 
Réformer le système fiscal et la comptabilité publique (actuellement « le 
chiffre officiel de la dette publique est faux de 100 p. 100 », « le budget 
n’est pas notre vrai budget », le montant officiel des billets imprimés 
est « inférieur à la réalité » et « tout le reste est à l’avenant »). Préparer 
l’autonomie fiscale des T.O.M. en prévoyant pour ceux-ci une aide géné- 
reuse, mais raisonnable :. Si les finances dans leur ensemble continuent 
d’être l’objet d’une gestion aussi dangereuse, si nous ne cessons pas de 
vivre au-dessus de nos moyens, si le secteur privé est chaque jour ran- 
çonné davantage au profit du secteur public, la faillite de notre pays est 
inévitable et ce n’est pas à tort que l’Europe l’aura traité d'homme malade 
de l'Occident. Est-il besoin d’ajouter que nous ne pouvons raisonnable- 


1. « La France, présentée comme une puissance colonialiste, n'hésite pas, par ses 
dépenses en faveur des T.O.M., à exposer son propre avenir. >» Quant aux dépenses 
faites en Algérie, l’auteur les évalue à 600 milliards. Il ne pense pas que la paix 
en réduira le montant. 
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ment réclamer l'indépendance politique, tant que, pour éviter la catastro- 
phe financière dont il est responsable, l'Etat sera contraint périodiquement 
de tendre la main à l’étranger ? 

Pour nous tirer de la situation dramatique où nous nous débattons 
M. Pellenc ne réclame pas l’intervention d’un homme providentiel, mais 
la fin des mensonges financiers et une réorganisation économique et 
fiscale dont il fixe les traits. Il est persuadé, qu’en rendant au Sénat ses 
anciens pouvoirs on aurait de fortes chances de voir se manifester plus 
de raison et de sagesse dans nos décisions politiques. 

On ne saurait trop recommander la lecture de cet ouvrage capital qui 
dissipe bien des ombres et montre la voie à suivre à l’heure où, comme le 
dit M. Pellenc, fuse partout la question: « Où va la France ? Où va le 
franc ? » 


MARCEL THIÉBAUT 


Le Prix DE Monaco. — C’est avec un bien vif plaisir que nous appre- 
nons le choix du Jury de Monaco qui vient de décerner son Prix à notre 
collaborateur et ami Jacques Perret. Ce n’est pas aux lecteurs de cette 
Revue qu’il est nécessaire de vanter la richesse d'imagination, l'esprit et 
l’inépuisable fantaisie de ce charmant romancier qui est en même temps 
un essayiste lucide et courageux. 


Deux Romans. — La sourde oreille, le dernier 
roman de Jean-Louis Bory (Julliard), fourmille de 
trouvailles de style et d’optique, prises de vues inat- 
tendues et révélatrices. Ce livre est doublement at- 
tachant : d’abord par l’histoire apparente du héros 
faisant « la sourde oreille » à tout ce qui n’est pas 
son « beau jeu », un jeu où les contingences — 
1942, cet état intermédiaire entre paix et guerre 

- où le monde extérieur et autrui, ne comptent pour l’aspirant François- 
Charles que comme occasions d’échafauder des pensées ingénieuses et 
gratuites. 

Mais surtout, ce qui donne au livre de Jean-Louis Bory sa résonance 
particulière, mystérieuse et ambiguë comme un tableau de Vinci, c’est le 
récit, l’essai écrit entre les lignes du roman, et qui en est en quelque 
sorte le code rédigé à l’encre sympathique. Les relations de François- 
Charles et du lieutenant Félicien, que l’auteur dépeint comme pure 
amitié de la part du premier et passion inavouée chez ke second, sont 
en réalité un mutuel amour, d’autant plus essentiel que ces deux per- 
sonnages constituent au fond un seul et même être, les deux aspects com- 
plémentaires d’une riche individualité : Félicien, laïd, bon, plébéien, 
préoccupé du social, effrayé par la mer et qui adore exposer à la pluie 
son corps blanc comme un champignon — François-Charles de Herme- 
mont, éphèbe bronzé dont la Méditerranée semble l'élément naturel et 
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qui ressent toute prise de position, politique ou autre, comme une faute 
de goût. 

Tous les comparses sont d’une vérité comme stratifiée, saisis à la fois 
dans leurs manifestations extérieures et dans le secret de leurs cœurs 
troubles. Il nous semble, le livre refermé, avoir réellement connu, lors 
de quelque rencontre intemporelle, la petite institutrice amoureuse, dont 
François-Charles, quittant son îlot militaire, décide qu’il la reverra (mais 
c'est là une anti-phrase), l’espiègle M”* Vidar, gaie sans espoir et son mari 
le capitaine, protestant rigide dont les instincts coupables trouvent un 
exutoire dans la pêche nocturne à la daurade. 

Les personnages les plus marquants ne sont d’ailleurs pas tous des indi- 
vidus : les foules marseillaises et toulonnaises où l’aspirant va « se bai- 
gner », la mer, le ciel, le mistral jouent un rôle capital dans cette histoire 
captivante entre toutes : l'accession d’un adolescent à l’âge adulte. 

—  « Années d'apprentissage » également, les aventures et épreuves de 
Philippe Couvray, héros principal de La Terre du Barbare, le dernier 
roman de Jean Hougron (naguère publié dans la Revue de Paris, aujour- 
d’hui édité en volume chez Del Duca). Gette « terre du Barbare », 
immense domaine colonial dans le Haut Laos, à l’époque de la guerre 
entre Viets et gouvernementaux, tient son nom d’un lointain et mythique 
conquérant mongol, mais bien sûr, l’appellation est à double sens : le 
Barbare, c’est, aux yeux des indigènes, le Blanc qui les tient sous sa 
domination, tandis que, pour les Français, le Barbare, c’est l’homme de 
couleur qui ne pense pas conformément aux règles du Discours de la 
Méthode. Ce livre a le grand mérite de nous apporter des vues profondes 
et de portée générale sous forme de péripéties palpitantes, agrémentées 
du meilleur suspense policier. Au fur et à mesure que le commissaire 
Parnel pousse son enquête, nous pénétrons plus avant la puissante person- 
nalité de feu Antoine Couvray, père du narrateur, fondateur du domaine, 
et dont l’égoïsme, en raison même de sa démesure, en est venu à rejoin- 
dre le souci du bien public. Peu à peu, avec Philippe Couvray qui haissait 
son père, nous découvrons la grandeur de ce despote austère, mais dont 
l’époque est finie : son assassinat est aussi un symbole et, après avoir 
courageusement et vainement tenté d'établir un équilibre entre l'intérêt 
des coolies et celui des techniciens français, Philippe devra abandonner 
aux Viets la ville et les plantations créées par son père. En même temps 
qu’une fortune fabuleuse, il perd sa séduisante maîtresse laotienne « à 
l'odeur de citron sauvage », « aux sourcils qui s’envolent vers les tem- 
pes », mais, revenu de tout, sauf de la volonté de vivre, et de vivre sans 
compromissions, il a acquis une sagesse virile. 

Cette vaste fresque, haute en couleurs, en même temps qu’elle nous 
entraîne dans la forêt-clairière, sur les aérodromes ou dans les villages de 
paillotes, nous aide à mieux comprendre le caractère asiatique qui, même 
au sein des pires bassesses, conserve une éminente dignité. 


BÉATRIX BECK 
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ART JAPONAIS. — La présentation au Musée d’Art 
Moderne d’une exposition de peintures et de sculp- 
tures japonaises constitue l’un des événements les 
plus marquants de la saison artistique. 

Accoutumé depuis près de cent ans aux seules « ja- 
ponaiseries », d’une virtuosité minutieuse, le public 
est subitement mis en présence de la grandeur. Aux 
productions artisanales, délices des générations qui 
nous ont précédés, se substitue un art original dont 

on peut suivre à travers les siècles le développement harmonieux. 


Tard venu dans l’histoire, le Japon y a pénétré au vr siècle dans le sil- 
lage de la Chine, mère de toute la civilisation extrême-orientale. Le passé 
prestigieux de cette dernière a jeté son ombre sur celui de son frère 
cadet. Seules, des découvertes récentes ont mis en lumière le néolithique 
japonais dont des figurines rituelles remontant aux 11° et 1°’ millénaires 
avant Jésus-Christ, révèlent la stylisation si particulière. À ces dôgu, suc- 
cèdent vers les 1V-V* siècles de notre ère, les haniwa, représentations 
humaines ou animales dont l’individualisation très poussée ne laisse pas 
de surprendre. Dès ce moment sont définies ces qualités si éminemment 
japonaises : le sens de la ligne et celui de types, qualités que l’adoption 
du bouddhisme au vi siècle fit pour un temps disparaître tandis que 
l’art japonais devenait une province de l’art chinois. L’ampleur de cette 
vague d'influence peut se comparer à celle qui submergea la Gaule lors 
de l'introduction de la romanité. Du vi au 1x° siècle, Bouddhas et 
Bodhisattvas en bronze ou en bois suivirent fidèlement l’évolution de la 
plastique continentale. Avec quelle promptitude cependant, les élèves 
égalèrent leurs maîtres, on pourra le constater en passant des effigies fron- 
tales de l’époque Asuka (fin vi*-début vir° siècle) aux formes amples du 
Shishiku Bosatsu du milieu du vin siècle. Déjà, dans l’accent porté sur 
les plicatures comme dans les visages des divinités qui semblent des por- 
traits reparaît la personnalité japonaise. Et, dès lors, celle-ci ne cessera 
de s’affirmer, reflétant dans l’élégance des Anges volants du Byôdô-in 
les goûts raffinés de l’aristocratie du Heian (x°-xrr° siècle), puis au 
x siècle, le réalisme austère et expressif des guerriers de l’époque Kama- 
kura dont le Mawaranyo du Myô-hô-in de Kyôto (messager d’Avaloki- 
teçvara) représenté sous les traits d’une vieille femme en prière est un 
des plus remarquables exemples. 


Cette japonisation des formes si frappante dans l’art plastique n’est 
pas moins remarquable dans la peinture. Dès le x° siècle naît le Yamoto-e, 
peinture profane qui substitue aux montagnes escarpées à la mode chi- 
noise, les collines én pente douce des environs de Heian (l’actuelle Kyôto) 
et remplace les sujets continentaux par ceux empruntés à la poésie et 
aux romans japonais. Dans les e-makimono (rouleaux illustrés), s’ex- 
priment tour à tour l’humour des représentations animales satiriques, le 





174 LA REVUE DE PARIS 


goût du mouvement et le sens narratif des maîtres anonymes des x1r° et 
xuI° siècles. 

L'art japonais atteint ainsi sa maturité et si, au x1Iv° siècle, une nou- 
velle vague d'influence chinoise vient le renouveler, cette dernière sera 
vite assimilée ainsi aue le montrent les œuvres d’un Sesshû, virtuose de 
la peinture à l'encre. Bientôt les formes chinoises doivent s'adapter aux 
exigences de l'architecture japonaise, les kakemonos (rouleaux en hau- 
teur des Chinois) font place aux grandes peintures décoratives (paravents 
et portes à glissières). Aux jeux d’encre d’un Sôami ou d’un Shûübun, Kanô 
Motonobu adjoindra des couleurs vives, souvenirs du lointain Yamato-e, 
et ses descendants associeront cet art nouveau aux fastueux décors des 
palais de la fin du xvi‘ et du début du xvrr° siècle. 

Leurs compositions chatoyantes s’harmonisent avec des fonds d’or et 
d'argent tandis qu’un Hasegawa Tohaku revient dans ses Pins et dans 
ses Singes à la tradition de Sesshü. 

Au xvir° siècle, avec l’avènement des Tokugawa qui gouvernent au 
nom des empereurs dans leur nouvelle résidence d’Edo (l'actuelle Tôky6), 
le Japon accède aux temps modernes. Le développement des échanges 
favorise la classe marchande dont la puissance financière ira croissant. 
C’est pour elle qu'œuvreront désormais les artistes, tels Sôtatsu, brillant 
coloriste, et son lointain émule Kôrin, c’est pour elle également que 
seront créées ces peintures de genre, reflet de ses plaisirs et de son hédo- 
nisme que, sous le nom d’Ukiyo-e (peinture à la mode), l’estampe ren- 
dra bien vite si populaire. 

Nul n’ignore le rôle joué par cette dernière dans l’évolution de la pein- 
ture française à la fin du x1x° siècle. Ce dernier surgeon de l’art extrême- 
oriental fut alors considéré comme l’expression même du génie japonais. 
La découverte de ses sources exercera-t-elle sur nos artistes une influence 
aussi décisive ? L'avenir seul apportera une réponse à cette question mais, 
dès à présent, nous pouvons remercier le gouvernement japonais et les 
membres de la Commission pour la Protection des Biens culturels qui 
par l'envoi de chefs-d’œuvre, nous offre une initiation d’une telle 
ampleur. 


MADELEINE-PAUL DAVID 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Consultée par 
M. Félix Gaillard qui tenait à lui soumettre la 
décision du Gouvernement d’accepter les ré- 
sultats des « bons offices » anglo-américains en 
vue de la reprise des relations franco-tuni- 
siennes, l’Assemblée nationale a ouvert je 
15 avril une nouvelle crise ministérielle — la 

troisième en moins d’une année. 
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Arithmétiquement, les données globales du scrutin étaient simples 
en face de 255 députés qui maintenaient leur confiance au Gouvernement, 
321 autres la lui refusaient. Mais le décompte de cette majorité de « non » 
faisait apparaître une disparité significative. D’une part, les 148 com- 
munistes et progressistes partisans du retrait français pur et simple de 
l'Afrique du Nord : d’autre part, 173 nationaux dont la très grande majo- 
rité s'élèvent contre tout nouvel abandon, dénoncent l’aide apportée par 
la Tunisie à la rébellion du F.L.N. et veulent préserver l'Algérie de toute 
emprise étrangère — place en marge étant faite à ceux, du reste peu 
nombreux, qui derrière M. Mendès-France ou M. Mitterand caressent 
des solutions apparemment séduisantes, mais dont les critères assez impré- 
cis se fonderaient sur des arguments psychologiques plus ou moins appro- 
priés au comportement oriental. En fait, c'était la défection d’une large 
fraction de l’aile modérée de la majorité qui avait entraîné la rupture 
gouvernementale. 


Si l’on considère le climat dans lequel a évolué le gouvernement Félix 
Gaillard depuis sa constitution, les conditions de sa chute ne sont pas 
absolument une surprise. Il faut les prendre sous deux aspects. 


C'était la première fois depuis le début de la législature — bientôt 
à mi-chemin — que tous les éléments de la majorité se trouvaient repré- 
sentés au pouvoir exécutif. Nouveaux venus dans les conseils du gou- 
vernement, les indépendants s'étaient montrés turbulents, menaçant, à 
diverses reprises, de se livrer à quelque coup d'éclat. On les avait vus 
se manifester avec ténacité, voire avec hauteur lors des discussions sur 
les pouvoirs de redressement économique et financier, sur les crédits mili- 
taires, ceux des anciens combattants, et même lors de la révision de la 
Constitution. Derrière tout cela, il y avait un agacement dû au fait que 
modérés et socialistes, concurrents électoraux devant le pays, étaient 
contraints de cohabiter pour la gestion des affaires publiques. 


L'essentiel finalement n’était pas dans un désaccord d'ordre interne. 
Il était et il demeure dans la solution algérienne, dont l'affaire tuni- 
sienne n’est qu’une incidente. Il a été dit, au Palais-Bourbon, que la 
lettre du président Eisenhower à M. Félix Gaillard recommandant à ce 
dernier d’adopter les conclusions auxquelles étaient parvenus les « bons 
offices » anglo-américains pour la reprise des négociations franco-tuni- 
siennes avait conduit au refus une large fraction des modérés. Effective- 
ment l'opposition n’a pas ménagé ses critiques à cet égard, à telle ensei- 
gne que le président du Conseil a dû corriger à la tribune ce qu’il pouvait 
y avoir d’excessif dans de tels propos. Mais il reste, passée cette flambéc 
d'humeur, que les esprits sont tendus à l’extrême quand ils se portent sur 
les questions d'Afrique du Nord, prises séparément ou dans leur ensem- 
ble. C’est en fonction de cela, au premier chef, que la crise ministérielle 
devait être traitée. L 

Nous avons vu M. Jacques Soustelle, qui par la vivacité de ses atta- 
ques à l’adresse de M. Félix Gaillard s'était fait un des plus actifs arti- 
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sans de la chute du cabinet, mettre en avant le nom du général de Gauile. 
Aussitôt d’autres gaullistes connus, dont deux sénateurs et d’anciens par- 
lementaires, se réclamaient du même patronage, non plus cette fois pour 
garder l’Algérie française, mais pour y faire au plus 1ôt la paix, — une 
paix à la manière où l’entendent les communistes. D’où il ressort, à l’évi- 
dence, que les optiques de ceux qui préconisent le recours au général 
de Gaulle divergent parfois sensiblement. 

Au lendemain du jour où M. Coty entreprenait ses consultations 
rituelles, ces appels, disparates quant aux objectifs, paraissäient trouver 
pea d’écho au Parlement, pas plus du reste que ceux des communistes à 
l'adresse des formations de gauche, pour reconstituer un Front populaire. 
Une fois de plus, les combinaisons classiques s’ébauchaient.. Mais la solu- 
tion paraissait encore bien laborieuse. 

MARCEL GABILLY. 
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VLAMINCK 


LE GARDE-FOU 


roman 
Des êtres bizarres dans un monde étrange 





COLLECTION ‘ L'AVENTURE VÉCUE ‘’ 


ROGER MAY 


40.000 KILOMÈTRES 
A L'HEURE 


De la vitesse du son vers la vitesse de la lumière 


RER FL AMMARION 














on 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI® 





Vient de paraître : 


PEARL BUCK 


LA LETTRE DE PÉKIN 


roman 





Une émouvante histoire d'amour. — Une leçon d'humanité qui 
éclaire d'un jour nouveau un problème particulièrement délicat 








JOË DAVID BROWN 


CHACUN FAIT SA GUERRE 


roman 


Les héros de l’amour 








VICTOR ALEXANDROV 


L'OURS ET LA BALEINE 


L'HISTOIRE DES RELATIONS EXTRAORDINAIRES 
RUSSO - AMÉRICAINES 


De Catherine Il au Spoutnik ! 


Une lecture passionnante 











